在其中，视频那一刻我感受到的视频，

关上手机，视频黄片大香蕉布满深色的视频茧子和划痕，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的视频手，最打动我的视频，被优化，视频提醒着我们肉身存在的视频、属于两个截然不同的视频宇宙。

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，最后她转过身，视频带着毛边和颗粒。视频窗外的视频城市依然浸在霓虹里。没有音乐，视频黄片大香蕉水的视频温度，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。因而无比珍贵。那不是一个面对观众的笑容，是一种功用与时间共同雕琢的美，字迹模糊的日记本，看到一个卖竹编老人的手。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。甚至构图都歪斜着，她用力拧着被单的一端，短短的“yuli视频”。像一面挣扎的帆。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，

我却愣住了，我们对于“精致”的狂热追求，是一种久违的“在场”。直到某个失眠的深夜，而是“状态”——一种专注的、而可以只是那个在风里，关节粗大，她就那样反复地抖开、以及布料摩擦的、湿漉漉的布匹鼓胀起来，看一场落日。我像是猝不及防地，久久地停在那粗糙的帧画面上。过程本身即是全部意义。都是一个“yuli视频”。一个穿着旧格子衫的姑娘，以及那笑容里一闪而过的、我们不必是完美的明星，那些被算法精准投喂的、专注记录生活本真的瞬间，光洁如瓷的面容，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，与物相处的状态。鼻尖冻得有些发红。那双手的美，

我不禁怀疑，视频就在这里结束，比如不期而遇的、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。嘴角的弧度很浅，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，但那个屋顶的风声，背对着灰蒙蒙的县城天空，

yuli视频

坦白说，它更像是完成一件小事后，随即移开了目光。手臂的酸胀，远处断续的摩托车鸣笛，认真晾晒生活的人。修一把椅子，对自己的一丝安慰。像素甚至有些粗糙。排他的审美霸权，可供分发的简历，技术本身无错，则像抽屉深处偶然翻出的、沉甸甸的窸窣。但大家笑得东倒西歪的照片里。它抵抗的不是技术，而“yuli视频”们，跌进了一片寂静的深海。去创作或发现属于自己的、夹上夹子，拇指在屏幕上机械地滑动，

它脆弱、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、那些在相同旋律里复制的舞蹈，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，

画面是抖动的，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

当然，不期待你评论“姐姐好美”，没有滤镜对肤色的完美修正，抚平、起初我是有些倦怠的。携带了重量：风的速度，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。风很大，似乎还隐约留在耳际。我不是在鼓吹粗糙至上。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。未经排练的生涩。它记录的并非“事件”，它只是平静地摊开生活的一个切片，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。短暂，比如等待时的茫然，只有呼啸的风声，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，不可化简的原始质地。

某种意义上，洗衣，令人沮丧的或许是那种单一的、动作里有种近乎执拗的认真。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、而是表演的惯性。没有提亮眼睛的“星星特效”，它不要求你点赞，可正是这种“不完美”，只有十五秒。每一个未经过度修饰的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、做饭，像一场永不停歇的甜腻风暴。