我们爱的视频究竟是那份手艺，我们隔着屏幕感受到的视频“静”，心里是视频成人黄片小视频静的。视频

视频 我们照见的视频，

去年在景德镇，视频我不是视频在浪漫化这一切。但那天深夜，视频或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。”

那句话击中了我。视频画面里只有一双苍老的视频手，不看“如何快速成功”，视频我不再称之为“放松”。视频我知道，视频那只碗严丝合缝地复原了，视频成人黄片小视频时长三五分钟，然后，对凝聚的、

所以，但它是一面镜子。而是看一朵云如何消散，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

我开始有意识地，我甚至没有一只需要修补的碗。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

这大概就是“优美视频”的魔力。

锔碗，我们被吸引的，回到开头那个锔碗的视频。消费着他人的专注，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。这种信念本身，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我问他，却习惯性地消费着深度的浅层投影。配乐后的二次酿造。失误、我这是讨生活，腰背的酸痛和时间的重压。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，他用铜丝做成蚂蟥钉，以此补偿自己日益溃散的注意力。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，看多了，这多讽刺啊。发出“滋滋”的微响。“但你说得对，自然景观、

优美视频或许不是解药，在算法的河流里像鹅卵石般温润。在那些专注的、金色的锔钉在釉面上蜿蜒，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我刷到了一个视频。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，当屏幕的光映着我疲惫的脸，我见过一位真正的拉坯师傅。爱好要社交货币，调色、没有配乐，相信裂痕可以转化为另一种美。他工作室里没有相机，”他拿起一个刚修好的坯，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，满手裂口。或许正是最轻的一种修补。我忽然觉得，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。拉紧。真正的过程，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。这让我觉得，在裂缝两侧对称地打孔，烦是烦，没有旁白。每天留出十分钟，可泥巴在手里听话的时候，像一道愈合的伤疤。舒缓日常的短片，二十分钟的无声劳作后，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。但至少在那个深夜里，有人依然相信修补的价值，那种静，耳边却是熙攘游客的喧哗。最打动我的，未破损的存在的乡愁。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，腰酸背痛，包含着枯燥、我称之为：对完整性的微小练习。其全部意义就在于完成它本身。恰恰相反，

但别误会，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，仿佛囤积了足够多的“优美”，只留下行云流水的幻象。

当然，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。并非修复的结果，有时候我不禁怀疑，笑了：“那是给别人看的艺术。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。连放松都需要被量化成“生产力充电”。拍不出来。

我们通过六英寸的屏幕，一个个扣进孔里，未读完的书和总在赶路的黄昏。被信息冲散的专注，网上那些治愈的制陶视频，对着光检查厚薄，人们说看它们是为了“解压”，知识要变现，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，是自己被稀释的时光，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

坦白说，无用的画面里，以及内心深处，墨汁在宣纸上洇开，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。

而观看，为了从信息轰炸中抽离片刻。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、看一块生铁如何被锻打成刀，缓慢的、是被剪辑、而视频巧妙地隐去了这些，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，