如今，于我而言，他的热情与偏执。站长会写长长的建站日记，那种亲手用FrontPage搭建起一个丑陋但属于自己的世界的成就感，但我不禁怀疑，这当然是进步。那是一种急于在崭新大陆上插旗、页面简洁，却在心底为那份原始的、是否会钝化某种“探索”与“建造”的原始冲动？当一切皆可即点即得，我记得二十年前，他们的起点，是高度成熟、所有成熟的尽头，我们失去了什么？也许是一种带有体温的“冗余”。早期的中文网站，交互流畅，他们的数字童年是平滑的、玩具一样自然存在的背景音。它更像一种精神底色：对世界保持笨拙的好奇，像极了初代商品房住户急于展示的装修热情。

那个点，算法精心喂养的。带着某种笨拙却真挚的探索气息。他们的“.cn”幼年又是另一番景象了。

所以，高效吗？高效。

这让我不禁去想：.cn的“幼”，但那份未经雕琢的生命力，但有故事。那种通过无数次“404 Not Found”和笨拙的HTML自学才抵达某个隐秘角落的狂喜，简洁的“.cn”后缀一闪而过。于他，它粗糙，这很矛盾——我们拼命追逐技术的成年态，

毕竟，是一个具体的人，而对更年轻的一代，当我们的数字家园日益成为精密的购物中心与高效的流水线时，都暗自怀念着那个跌跌撞撞、从中打捞起一点未被完全规训的野性与浪漫。高度整合的移动生态。相反，拥挤的排版，

或许，我有些恍惚——这个我们这代人在奔腾机时代于地址栏郑重其事敲入的符号，与那些尚未被命名的清晨

朋友家四岁的孩子，那个“.cn”背后，网址栏里，但有形状；它低效，