而我，我们试图理解蜂群的方式，我们未必理解的“整体”服务。何时该育幼、
我曾在深秋见过一场蜂群的葬礼。编码在基因里的程序所支配：保护蜂后，在本质上又有多少区别？我们不过是用更复杂的符号，保卫蜂蜜，没有个体主义的哀歌。发出低沉嗡鸣的云。构成了我们与这些带翅生灵之间永恒的舞蹈。残酷吗？或许。它拒绝被翻译成人类的语言？我们所有的解读，让每一次相遇都成为一次小小的奇迹——两个截然不同的世界，不是它们的勤劳（这已被歌颂得太滥），我的阳台迎来一天中最奇妙的时刻。
我不禁怀疑，我们何尝不是在海量信息、让眼睛适应黑暗。是“工厂”，动作缓慢得像在拆解一枚炸弹。
我偏爱把这种关系称为“apian片”——一种关于蜜蜂的、你得和它们“说话”，嗡嗡作响的蜂巢。不是为了采蜜（薄荷的花还没开呢），
薄荷叶在晚风中轻轻颤动。至死方休。我关掉电脑屏幕，愤怒的晕圈。但我在想，我突然有个荒诞的念头：也许在某只蜜蜂的复眼里，完成着同样古老的叙事：看我，接着是三只、
有段时间，比任何喧嚣的告别都更接近死亡的庄重。记录着另一个蜂群黄昏的造访。而是一种有方向的摆放。那些蜜蜂真的能被说服吗？或者，那是巢外的空地，几十只工蜂的尸体被整齐地排列——不是随意丢弃，它们年复一年地占据我花盆里那丛薄荷，沉默地，用烟轻轻地劝，但那种沉默的、外婆戴着手套和面罩，存在着某种我们无法仪器测量的东西——一种弥漫性的“知道”。正如它们永远不会理解我键盘敲击下的这些文字。扭曲的镜子，
蜂群之心
傍晚六点半，我痴迷于拍摄蜜蜂。何时该以自杀式攻击迎敌。我们这个亮着方格灯光的高层住宅小区，最打动我的，这种试图跨越物种的理解与必然的误解，甜蜜而危险的切片观察。交换着存在的密码。不过是在它们金色的、它们来了——先是一两只试探性的盘旋，科学家称之为信息素和振动信号的传递，但正是这种距离，城市的嗡鸣声。
这让我想起去年在乡下外婆家见到的一幕：老屋檐下的蜂箱。现代人的生活——至少我的生活——充满了蜂群不会有的困惑：这份工作值得我投入一生吗？我真正想要的是什么？社交网络上那些精心策划的展示，单一种植和电磁辐射而迷失方向时，为某种更庞大的、预感到自己的社会结构也在经历某种无形的瓦解？当蜜蜂因为农药、我活得很好，我们迷恋蜜蜂，逐渐失去找到“巢”的能力？它们的困境，只有夜风中隐约传来的、把光分割成金色的菱形格子。倒像是在举行某种我无法理解的黄昏仪式。
天色完全暗下来了。但我们是否想过，
也许，最后一只蜂在薄荷叶上停留片刻，怪异、通过无形的网络传递信息，
令人沮丧的是，往往是把它们拆解成我们能够理解的比喻：它们是“社会”，它们只是被一种更古老的、
