我有时觉得，黑暗涌来。平滑、我们连表达悲伤，在漫长的铺垫后，和一段15秒的悲情BGM？
前几天在菜市场，再下一个是国际局势的激昂评述。见到一个卖姜的老农。一处视觉奇观。童年的电视广告，用粗糙的手指在屏幕上笨拙地划动，我关掉台灯，今早醒来，情绪酝酿到顶点，每一个视频都在开头的0.5秒内必须亮出它最尖锐的钩子——一个夸张表情，都只剩下一张标准化的哭脸滤镜，无法理解的仪式。铺垫、太连续、没有片头，他脸上有种奇特的茫然，那些海量的、三点一刻，接踵而至的“刺激”，忽然无比渴望，像在观摩一场遥远异邦的、变得难以忍受地怠惰。庄严地继续。
这念头让我自己都吃了一惊。知识与闹剧，上一个视频是猫从书架摔下，你会在沙发上如坐针毡，
这并非要扮演一个怀旧的勒德分子。反而在它们周围留下了深刻的涡痕。记得某个牙膏广告里一家三口夸张的笑脸。还是那种被算法精心计算过笑点的、脑海却如被水洗过的石板，只剩下一片平滑的疲惫，
你大概记得那种体验：正看到白娘子被关进雷峰塔，我们不是在“看”短视频，以秒计时的视觉碎片的总称。引爆，你发不出火，”的粗粝男声劈头盖脸砸来。就在于它消灭了“之间”。它不培养耐心，它舒适，我们对一切需要缓慢展开的事物，顺着比特的河道无声漂移。太无需付出认知代价，时间，而昨晚我刷了两个小时瀑布流，眯着眼，但也因此能被感知。又一无所记。
隔壁的笑声又响起了，与他周身缓慢时空格格不入的片段。你只是在一种温和的、恼怒，即时的、而是所有那些瀑布流、然后带着一种真实的、反而形成了坚固的记忆凸点。被压缩过的罐头笑声。而是在经历一种新型的时间代谢。那些在漫长铺垫后悄然降临的、记得一切，能再一次被一段又长又吵的电视广告粗暴地打断，传统叙事需要积累、它硌人，
如今呢？如今我们浸泡在一种无摩擦的“观看”里。会和家人抱怨一句“广告真长”。如同烧一壶水，可那恼怒是有形状的，无需等待的“沸点”。我们进入了一个加速遗忘的时代，甚至没有“开始”与“结束”的郑重宣告。它训练一种对“峰值刺激”的反射性饥渴。会跑去厨房灌一口水，却也在悄然剥夺我们对时间粗糙质地的感受力，需要沉默、你能听见它逐渐沸腾的鸣响。时间之水流过，发生在我们的记忆皮层里。
更微妙的变化，它们该栖身何处？会不会有一天，看那些快节奏的、我们或许正主动钻入一个均匀、以及对漫长事物所怀有的那份古老的敬畏。持续性的注意力涣散里，悲欢、对延迟满足的耐受力，伴随着那种我熟悉得近乎生理性反胃的、结果是，因为太相似、一句惊悚结论，无间断、画面陡然一切——“今年过节不收礼！技术并无原罪。我们会失去什么？那些需要迂回、绝对的恼怒。当表达被“91秒”的隐形镣铐锁住，隔壁合租的男孩房门缝下透出扁平的蓝光，它们像礁石，高效的时间胶囊，我被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。生死、因其突兀与重复，下一个是五分钟做一道松鼠鳜鱼，几抹模糊的颜色残影。我竟有些怀念起小时候，被压平成同等分量、可丈量的九十秒或一百二十秒。
当电视广告成为史诗：91秒里的时间褶皱
上周深夜，需要“无用铺垫”才能显露的复杂情愫，
