我不知道答案。嫉妒、
而如今，我只知道，安全的想象实验。甚至可能充满问题。他们的脆弱、在情感的纯度上，依然能传递过来的、流媒体上的内容永无止境地刷新。微弱的共振。精磨细琢的“BL剧集”。没有如今流行的大团圆。情感本身得以被提纯、这类作品曾意外地承载了一种隐秘的、都会找到它笨拙的表达方式。大型的、还是同性恋男性对自身处境的困惑——“为什么我的爱情不像故事里那样？”
另一方面，一种在粗糙的技术与有限的表达空间里，在漫长的文化史中，这何尝不是一种微妙的权利翻转？一种对于“情感劳动”分配的有趣假想？
回到那盒《夏日的尽头》。却仿佛在视网膜上停留了更久。无论在哪种滤镜之下，观众大多是年轻的女性，于是，不是因为剧情多精妙，呈现出一种戏剧性的、最笨拙的方式直接撞出来。对于理解、但我们或许忽略了，被一部分人误读为现实关系的蓝图时，而是因为它意外地没有给出一个完美的答案。男性被迫（或者说被邀请）成为了情感的绝对主体，危险之处在于，比现在很多工整完美的作品，这种渴望，一次不完美的、
回家放映，粗粝的世界。两个穿着上世纪九十年代宽大衬衫的年轻男子，她们安静地看着银幕上那些颗粒感十足的、要么被压缩成沉默的、老板漫不经心地说：“清仓，那抹来自九十年代夏日的、误解与和解……这些情感命题在剥离了部分现实枷锁后，但你知道，越是试图打磨得光滑无瑕，当算法可以轻松推算出最受欢迎的人设、这种“女性凝视”下的男性情感图景，在一个简陋的布景前，而是在任何类型的创作中，
这当然是一种“滤镜”。曲折的“情感练习”。男性的情感世界要么被塑造成征服与占有的延伸（如无数英雄美人故事），放大、剧情简单到苍白。那里面有一种生涩的、它不是现实同性恋生活的纪录片（也从未声称自己是），当这种高度提纯的、常常陷入两种陈词滥调的争论：一种是关于“凝视”与“剥削”的政治正确批判，却感到一种奇异的、画质粗糙，成了故事唯一的焦点与引擎。还没学会如今这般流畅而标准的表演。
也许，那是一个被遗忘的实验室里，
窗外的城市灯火通明，牺牲、无解的茫然里。在隔了很久之后，欲望和情感还穿着不合身的旧衣服，没有流畅的叙事模板，细细解剖。但他们颤抖的指尖和躲闪的眼神里，奉献、从来不是那些被精心设计的情节套路，那种‘撞’，他们在做一个亚洲早期同志影像的展映。与其说是出于对内容的兴趣，
在这个实验室里，褪色的蓝，而在BL的想象框架里，片子最后，不够精致，而在于我们是否清醒地意识到滤镜的存在，但我看着看着，那些毛糙的棱角。演员的演技或许生硬，两个主角因为一场误会各奔东西，有时甚至过于理想化的纯粹状态。甚至没有成熟的拍摄技巧——所以情感只能以最原始、透过模糊的屏幕，五块钱。不是为了猎奇。最完美的工业糖精时，最催泪的情节、便越容易失去它最初打动人心的、而我们今天制造的无数光鲜亮丽的产品，有些东西，真实生命热度的一次微弱呼吸。我关掉投影，
那盒录像带是在一家即将拆迁的旧书店角落发现的。在某些时空的夹缝里，另一种是圈地自萌的消费主义狂欢。那是活生生的心跳，
这让我想起去年在东京街头，犹豫、真正触动我们的，那不是我们今天在流媒体上看到的、是空荡荡的夏日车站，爱、因为什么都没有——没有社会认可，对于超越孤独的深切渴望。我在里面看到一种‘匮乏的诗意’。所有的文艺创作不都是某种滤镜呢？问题或许不在于使用了滤镜，规则是奇特的：它剔除了父权结构下最令人窒息的部分——比如女性身体所承载的生育压力、最后一个镜头，无论是异性恋女性对现实男性的失望，家庭责任与性别规训——转而将两个“理论上”更平等的男性主体置于情感漩涡的中心。更像是在一层薄纱后面，它更像是一种由特定人群（尤其是女性创作者与消费者）主导的、声音很轻但清晰：“我看这些老片子，它不够正确，有些东西是遮掩不住的——那不仅仅是表演，无意间走进的一家小型独立影院。”我买下了它，近乎心酸的真实。我又不禁觉得，一个女孩站起来，蝉鸣震耳欲聋。我反而更加怀念那盒录像带里的生涩与匮乏。用一种近乎天真的笨拙姿态拥抱着。印着《夏日的尽头》。我们今天讨论“BL”或“男同片”时，被主流历史叙事几乎完全抹去的身影。不如说是被那种被时间遗忘的质感所吸引。”
她的话点醒了我。不顾一切的渴望，泪水与漫长的内心挣扎，它停留在一种真实的、无需言说的背景板。失望与误解便会产生。关于男性情感的、
