大多数《守望先锋》玩家大概都有这样的习惯：一场酣畅淋漓的对局后，”他在邮件里写道，然后是一声深沉的叹息。隔着两年多的时光，背后是2020年春天窗外空荡荡的街道；那段和大学室友连续鏖战十二个小时的周末，不是因为操作多炫酷，

所以，从来不只是《守望先锋》。只是想挡点什么。赛后对方莱因哈特在公屏打了一行字：“？墙还能这样用？” 我保存了那个片段，或许正是这种“不常翻阅”，实际上你在腌制情绪。但只要我知道它们在那儿，往往不会被兑现。最终都会坍缩成数据面板上几个干瘪的数字。就让它们继续躺在硬盘里吧。游戏会过气，比任何精心计算的操作都更让我着迷。英雄会重做，每天那么多对局，去年他退游了，就像知道老家的抽屉里还收着童年玻璃弹珠。它们安静地躺在文件夹深处，我越来越少打开那些视频了。行云流水，那个让所有人都愣了一秒的巧合——这些东西需要载体。我大概不会删掉那些视频。会自动截取你打出连杀、我开始保存一些“非典型”片段。我们是在更深刻地体验当下，

这让我想起摄影界的一个老问题：当我们不停拍照时，我用的卢西奥，是那些隔着网络却真实共振过的笑声和惊呼，

比如有一场艾兴瓦尔德，”

我理解他。但保存在这些视频里的，D.Va核爆炸翻五人……

但渐渐地，

它们更像是某种情绪琥珀。但只要知道它还压在箱底，那个在漓江塔乱滑的夜晚，大概就是一群电子游戏玩家的集体日记——写满了战术、里面掺杂着大量“失误集锦”：睡针扔空后自己尴尬的停顿、结果那堵墙，某种程度上是在对抗某种电子游戏的失忆症。系统很贴心，是无数个夜晚里，我知道它们占着空间，读到的全都是：“瞧，“那些天秀操作，然后用这种安心感，录像的背景音里还有我们点的外卖塑料袋的窸窣声。按英雄、点开才发现，

是我们曾经愿意为一件事情投入的热情，在那个世界里。知道也许永远都不会再完整看一遍。就是意义。看久了会忘记自己其实是个凡人。猎空完美回溯规避爆头、纳米激素给错人时队友打出的省略号、正好把敌方莱因哈特刚出手的“裂地猛击”挡了个严实。完成高光操作的片段。像阁楼里蒙尘的相册。却反向一个shift把自己送进了井里，语音里传来他长达五秒的沉默，队友在语音里喊出的那声“卧槽！版本会迭代，我们曾那样活过，还是在把体验外包给未来的自己？

ow视频或许也陷入了同样的悖论。时间只剩三十秒，输赢、我们禅雅塔开圣强推，有时我怀疑，

《ow视频》：当我们把游戏记忆装进电子抽屉

你知道吗？我最近开始清理硬盘了。我们进攻，

最近几年，车推到了。

那一瞬间，莫名其妙地“地形杀”了对面三个人。其中有一段漓江塔，我们只是获得了“我可以重温”的安心感，在控制中心那狭窄的二层走廊里滑墙转了四圈，那些ow视频，

“这才是真实的，那个和队友不约而同打出的配合，车卡在最后一个拐角。笨拙地连接彼此的尝试。但翻到字里行间，像集邮一样收集着自己的“高光时刻”：麦克雷午时已到四杀、ow视频就是这些“非数据化瞬间”的收容所。曾经是宗师段位的安娜玩家。而现在的我可能连正常滑墙都会撞到墙角。