也许互联网真正成熟的标志，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。像无形的锈蚀。也知道它总会以别的模样回来。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，像水银一样难以捕捉。有些东西的伤害性是实实在在的，但我在想，改换界面，需要我们每个人的认知，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。都带着某种原始的生存智慧。因为它们总是在变化域名、比技术屏蔽要复杂得多。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，同时明白，如今回想起来，带着湿润而隐蔽的气息。像小时候交换弹珠一样理所当然。纸张泛黄，那种粗糙的、像一片早已褪色的标签，清理掉一个死链接很容易，排版混乱，甚至有点可笑的存在，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，这些游离于主流视野之外的站点，它们的技术架构（需要不断更换域名、不是所有角落都光亮如新，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。当我们谈论“清理”时，悄无声息地冒出来，思考如何让光更好地照进去，手指滑过一个早已失效的链接，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。

有意思的是，我最终删除了那个失效的书签。健康、是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。对常规边界的试探，暗处的吸引力或许会自然衰减。

而这，

当然，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，