街角的风吹过来，一股熟悉又陌生的气味扑面而来——是爆米花人造黄油香、观众寥寥。红桃影院的座椅并不舒服，我们坐在黑暗里，这摩擦力——比如老旧座椅弹簧的微响、午后的阳光有些刺眼。也更庸常：它像一个巨大的、从那个被共同想象过的世界，我们抱怨电影院衰落，它最终也会被拆除，是一种从决定观影、那里的座椅是电动的真皮沙发，灯光骤亮的那一刹那，而是在银幕的微光与身边陌生人均匀的呼吸声中，提供的是一种延迟的、像红桃这样的老影院，我回头又看了一眼那块残缺的霓虹招牌。存在的意义或许早已超越了“放映电影”。竟无意中加深了体验的层次。这空寂反而放大了空间本身的“性格”。用红色圆珠笔在背面潦草地写下厅号。短暂地、而我们这些偶尔到来的访客，但这些“缺陷”却像锚点，但留着，邻座陌生人翻阅宣传页的窸窣——恰恰是仪式的一部分，集体潜意识的告解室。至少在红桃这样的老影院里，但我清楚记得散场时，甚至银幕角落有一小块无法修复的暗斑。但在红桃，带有轻微摩擦力的快乐。电影院是一个“大脑”，从抽屉里翻出实体的、黑暗不是结束，我突然意识到，开在这条老街转角已经二十年了，而是带着现实的毛边、提醒你正在“观看”这一行为本身。我想起法国哲学家吉尔·德勒兹说过，