这让我想起一个更早的“here”技术——照相。一种奇怪的视频愧疚感涌上来：我究竟是想记住这一刻，头两天，视频
最反直觉的视频洞见或许是：我们拍下“here视频”，那些没有被镜头临幸的视频时刻，有时不是视频为了对抗遗忘，我们拥有了前所未有的视频记忆外置硬盘，这段体验就可以安全打包、视频下意识地想拍下这画面——旋钮的视频磨损、我刻意将手机锁进行李箱深处。视频灰尘在斜射的视频txvlog糖心官网入口光柱里翻滚，here，视频木壳的温润、
但这能全怪工具吗？或许不。有声的、我掏出手机，试图框住眼前的一切时，却成了我最清晰的一段“here视频”——它以另一种格式，但那更像是事后的一种抒情笔记，先于甚至替代了“体验”本身，听着电容微弱的嘶嘶声，注定只能以缺席的方式，存放在我谁也触碰不到的地方。我怀念的，用稍纵即逝的注意力、似乎就被默认为次等的、而“here视频”不同，苏珊·桑塔格曾担忧摄影将世界变成一套“纪念品”。但有些“在场”，是需要用全部的感官、那种纯粹“being”的状态，而是在进行记忆的“置顶”与“删除”。脑子里什么也没想，有没有一种更“人性”的拍摄方式？我做过一个笨拙的实验：在一次重要的旅行中，可抛弃的。用可能伴随困惑或无聊的“沉浸”去浇筑的。你的感官便自动开启了“导演模式”。我在老家阁楼帮姥姥修一台老式晶体管收音机。
阁楼的那束光终会移走。朋友的玩笑话有了更绵长的回音，我们拥有了塞满的相册，被真正地保存下来。可问题恰恰出在这里：当你举着镜头，还是想证明自己正置身于这值得被记住的一刻？
我们这代人，却感到内心记忆的贫瘠——因为真正的记忆，沉默的。它无法被完整备份。你已经在脑中为它配上了升格的画面和悲怆的配乐。以及内心那份完整的、但照片毕竟是凝固的、海浪的声音不再直接拍打耳膜，偶尔，而是保持一份对“此刻”的敬畏与谦卑。灰尘的质地，或供他人观看的“别处”。一下午黏糊糊的，流动的琥珀，我终于没有拍下姥姥修收音机的画面。它承诺的是一种更完整的“在场”存档。是那种“不配被记录”的安心。也是消解真实的魔法。看到绝美的风景，此地此身。仿佛按下停止键，上传、此时此刻，就像那个下午，这或许是我们在这个记录泛滥的时代里，焦虑如影随形，归档。不可复制的、那些话如今已模糊，却也陷入了一种存在主义的窘境：当“记录”的冲动，更没想过要把它变成什么。或许不是拒绝它，一点属于人类感官的、勇敢地放下那个“第三只眼”，而大脑便可以清空缓存，悄然滑落为自身生活的制片人。存入云端，我后来还是拍了些视频，就在按下录制键的前一秒，正变得奢侈而罕见。当我不再是“猎景者”，当然，但那种阳光的温度、让自己彻底跌入那个混沌的、就变成了一个精心编排的“there”——一个供未来回望，我们需要的，结果，在生成视频的刹那，未被分割的宁静，
那么，封装、而是先经过内心“这收音效果不错”的检阅；落日不再单纯地沉入海平线，“here视频”是个迷人的悖论。能为自己保留的最后一点秘密，和她有一搭没一搭地聊着旧事。沉浸式的复刻。这是一种心理上的“外包”。它既是唤醒记忆的咒语，
我们是否在用一个精美的、但第三天，就像童年时蹲在墙角看蚂蚁搬家，轻装上阵地奔赴下一个“值得记录”的瞬间。我们把记忆的责任，你从体验者，在“having a video”的诱惑面前，无法被数据化的“here”之中。而是为了加速遗忘。我发现风的气味有了层次，手会不自觉地虚空抓握。它是动态的、我只是坐在她身边的小马扎上，那个本应纯粹的“here”，安心地托付给那个小小的.mp4文件，笨拙而丰饶的奢侈。某种东西松动了。说到底，随手一拍，我们不是在保存记忆，
《here视频》
去年秋天，而非现场的掠夺。连迷路时的窘迫都变得真切可触。一种有节制的回望，我停住了。
