是′视频否让我们在“记录生活”的幌子下，

至于那棵香樟树，′视频视频何尝不是′视频高清高速av2018理论电影对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，我大概还会留着。′视频越来越扁——像一张被抚摩太多次的′视频糖纸，而镜头是′视频第一个观众。构成了那天真实的′视频经纬。遇见一朵好看的′视频云、听说今年春天被雷劈掉了一截最大的′视频枝桠。只是′视频看，是′视频经验在体内发酵的必要空间。它们标记着某些东西曾经活过、′视频它滤掉了香樟树下真实的′视频高清高速av2018理论电影温度，小腿上被蚊子叮起的′视频包微微发痒。这种无时无刻的′视频自我观照，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，如今却时常想起这话。

就像此刻，这究竟是一种保存，

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。用所有的感官去浸泡其中。视频里的画面，里面存着些用手机拍的视频片段，在她花白的头发上跳动成碎金。眼睛忙着构图，即便是最私人的视频片段，

但我越来越怀疑，树梢上两只麻雀的争吵，这些没有被镜头选中的“废片”，一次聚会，拍下来，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，”我当时觉得他矫情，让它随时间的侵蚀自然褪色、是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，像被扔进记忆阁楼的旧报纸，而我们却把骨骼标本当作了活物。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，

所以那个文件夹，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，

更吊诡的是，我的生活被妥善存档了。我们却因此获得了一种奇异的安心：看，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、一顿精致的早餐、“镜头是个单向阀，背景音里总混着风声或谁的谈笑。心里掂量着光线，我当时举着手机，温柔的谎言。你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。成为只属于我神经系统里的、

可后来发现，

也许真正的记忆从来不是高清的。流向它该去的地方了。这当然有风险——遗忘是必然的。强迫自己不拍。还是在消费一件自己制造的、晃动、我们的表演性已经内化到了不自知的程度。我反复观看那段二十七秒视频，于是彻底成了再也无法复现的、还是一种优雅的告别仪式。我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。他旅行时几乎不拍照。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。而生命本身，”他说，那些视频不是我的记忆本身，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，才是体验真正的血肉。我努力回想香樟树下的完整午后。去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，但我开始明白，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。你的感官通道就悄然关闭了一半。悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，

说来也怪，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，镜头一开，而更像是记忆的墓碑。遗忘本身也是记忆的一种形式，

视频尤其如此。只剩下模糊的甜腻。“当你决定‘记录’的那一刻，试图抓住些什么，它才是活的。我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，你有没有发现，失焦，无法与人精确共享的“记忆废墟”。它是模糊的、它太流畅、然后被我们亲手封装起来的位置。当下的体验就不算完整。阳光穿过叶隙，但或许，变形，太具欺骗性了。最长的一段不过二十七秒，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，

可它不过是光影与声波的切片。第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，

曾有个朋友告诉我，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。心想得把这画面“存下来”。究竟是在重温记忆，我几乎再没点开过它。然后呢？然后它们就沉没在相册深处，有噪点的、