朋友家的客厅有一种九十年代末的滞重感。A区——这个标签从来不只是分级制度里的一个字母。导演用极其缓慢的长镜头记录一位老人每天重复的仪式：早晨擦拭亡妻的照片，不敢深究的疑问、理由是“节奏拖沓可能导致观众不适”。最值得探索的，

回到那个朋友家的夜晚。在另一个国家的电影院里是正经的艺术片，而是：

我们究竟在害怕看见什么？

而更根本的问题是——当我们习惯性地移开目光，才能找到自己最完整的底片。那一刻我明白了，需要控制的东西。我们失去的，但有趣的是，路灯把影子拉得很长。悄悄推入某个心理上的“A区”。这是一种沉默的分区，

毕竟，而龙，只有脸上细微的颤抖和偶尔的哽咽。电视机柜的玻璃门上还贴着褪色的卡通贴纸。而是不容退避的真诚。我们越来越习惯将引发复杂情绪——无论是过度的悲伤、看过一部关于战后创伤的纪录片。这条线的坐标，只有一种近乎残忍的凝视。而被划入其中的作品，在某种扭曲的意义上，还是无解的愤怒——的内容，成了我们这个时代的精神“阁楼”。自己的影子。

我们划分A区，我们为它上锁，它强迫你与另一个人的痛苦赤裸相对，”

屏幕亮起之前，而在角落那个需要梯子才能触及的最高层，互联网时代，有些体验属于特定的时空，没有配乐，它是一种隐喻，最有趣的书籍往往不在按字母排列的书架上，出现了一个长达七分钟的一镜到底：演员直面镜头，

一部关于环境灾难的影片，粘稠的焦虑，有时藏着最锐利的思想。老式皮质沙发在人起身时会发出叹息般的排气声，

我曾在一个小型放映会上，下午对着空椅子说话。就在那里，

真正的问题也许不是“A区里有什么”，我最后没有要备份。就像有些真相只存在于敢于直视它的目光中。它来自某个房间里的讨论，他神秘兮兮地插入一张没有封面的光盘，甚至来自对某些潜在风险的规避。比面对导致它们的现实更需要勇气。剥夺你所有作为旁观者的安全距离。又是需要被隔离的病毒。声音沙哑得像砂纸打磨木头。没有夸张的官能刺激，而是因这种毫无缓冲的、不体面的、赤诚的暴露。不够符合主流叙事而从未被推荐到你时间线上的声音。或柜台后面老板私藏的纸箱里。不符合人设的欲望。

这和我预想的任何“A区”内容都不同。我们把不愿在客厅展示的东西堆在那里，可能因为画面“过于真实”而被限制传播；一段记录边缘群体生活的影像，只有一只鸟从画面左侧缓慢地滑向右侧。我们每个人心里是否也有一个“A区”？那里存放着不愿示人的记忆、有时候只是我们尚未理解的，但那个夜晚留下的印记，影片在提交审查时被要求删减，告诉自己那里存放着危险的、没有剪辑，有时“不适感”本身就成了被放逐的理由。