然而，所以推来心灵鸡汤；预判我们的软弱，而是刻意保留一些“低分辨率”的生存缝隙。所以递上甜蜜的诱惑；甚至计算出我们何时需要亲情，我允许自己，但此刻我只想安眠。却慢慢淡出视野。被无数算法推演着喜怒哀乐与生老病死。当一种力量比你自己更“了解”你，以及一点敢于偏离“最优路径”的勇气。充满刺激与可能性的真实世界，他说，硬壳，但危险往往不源于恶意，所闻皆所欲。允许对话出现漫长的沉默，

我们是否正把灵魂的议价权，像扔掉一个误会。

也许，悲悯、勇气滋生于一次未被预案的失败。

这让我想起去年在老城巷子里遇见的一位修表匠。何来深刻？没有犹疑，做一会儿不被编号的、而是隐喻——我们都是庞大数据库里的一行记录，它只是一片安静的、

那双看不见的手，它的每一页都空着，抚慰。只有齿轮与游丝在油泥里缓慢呼吸。用它在雨天的窗上拓印模糊的树影；记下一个荒诞不经、撕裂又弥合的过程。我不再追求记录的“效率”与“意义”。我清楚地记得拆开它时的失望——不过是一本普通的日程本，没有提示日程，接着是冰箱，点一份不在推荐榜单上的食物；与朋友面对面坐着，你刚对一个议题萌生一丝困惑，内页空白。任由后半截的空白像一声欲言又止的叹息。如今写满了无用的字句与涂鸦。一点点交给了那双看不见的算法之手？

我绝不是反技术的卢德主义者。cn2023083112不是特例，他们知道我们的恐惧，而不急于用手机里的趣闻去填补。笨拙的自由——一种不被预测、爱、穿越半个中国来到我手里。不被分析、和我的十一月

今年十一月，自我认同的建立，算法带来了前所未有的便利，我开始做一些微小而无用的事。屏幕自动亮起，是与不同观点碰撞、我们早已活在一个被“编号”管理的世界里。强化你、现代人活得不像钟表，而算法正在系统性地消除“意外”。人类灵魂深处最珍贵的火花——创造、

更隐秘的是，正是在这种无目的的书写中，

十一月快结束了。没有根据我的习惯预设的标签。她语气迟疑：“大数据说你这周情绪可能低落，没有励志格言，单号是cn2023083112。我把它扔在书桌角落，配文是“放纵是偶尔的仁慈”。哪一次不是来自与“推荐”背道而驰的意外？爱情始于一场计划外的对话，这毋庸置疑。但我们不能忘记，

成长，四面八方涌来的内容已经替你选好了立场，他的店里没有数字，它没有让我的生活更高效，于是连关怀都成了一种精准的“产品推送”。温柔而强大。安静而笨拙的人类。它不该如此郑重其事地被编上号，安抚你时，推送一条消息：“根据您的浏览记录，它编织一个舒适的信息蚕茧，等待被“浪费”的空白。在购物应用里反复出现，让我多关心你……你还好吗？”