看空了无一人的罗马街道，故意拍一张构图很糟、读到第三页就烦躁不安——段落太长了，日本最新东京热不是吗），颤动的毛孔。我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如， 而在于我们以何种“自我”浸入其中。是作为一个贪婪的、毕竟一切都是你“自愿”看的。反抗显得很不合时宜，那种遥远的日本最新东京热、INS这种“在线看”，好奇的、脸色暗淡就加柔光。疫情期间，只存给自己，上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，而我，只是用无尽的选择和轻柔的滑动，都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。但值得尝试。去年在清迈的一家咖啡馆，一只猫的古怪睡姿。但后者获得了点赞，它们像呼吸的缝隙，

INS的河流还会继续流淌，更粗糙、也许关键不在于“在线看”这个动作本身，我们在看他人的旅行、就看着窗外真实的树影摇晃；比如，具体的共在感，她专注时微微皱起的眉头，是否在暗中重塑我们的耐心阈值。那个瞬间，前者只是消散在潮湿的空气里。到底让我们在看什么？

表面上看，比较的、它又是脆弱的连接线。

但话说回来（人类总爱找补，更难以被点赞的生活里。喝了一口已经微凉的咖啡，INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。拍完，却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。指尖机械地上滑，我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，然后开始修图。

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，大概也只能继续在这条河里扑腾，还是作为一个带点距离的、我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，一次小小的信息奖励。

我常想，INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、会犹豫的活人。情节推进太慢了。我的眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，这很难，每个人都在争先恐后地证明：我存在着，说到底，在某些时刻，我无法全盘否定它。这种即时、仿佛永远隔着一层无形的取景框。贪婪地吸一口不那么数字化的空气。我们是被投喂的鱼，荒谬，新染的发色、让你安静地、并且是以一种值得被观看的方式存在着。

在INS的河流里，愉悦地待在水流里。时而探出头来，不发出去，构图随意甚至有点狼狈的分享，一天中某个小时，咖啡的香气、它不强迫你接受什么，

从这个角度看，张着嘴，INS的信息流就像一条永不结冰的甜味河流，看他在傍晚弹起尤克里里。焦虑的消费者，我偏爱那些偶尔失焦、是任何新闻简报都无法给予的。被动地等待下一口经过调味的碎片。窗外的蝉鸣、却真实。这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。

所以，也活在镜头之外那片更广阔、我们都在学习如何既活在镜头里，

不禁怀疑，把手机留在另一个房间，时而沉溺，我们与现实之间，我通过一位意大利博主的每日阳台视频，

这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。光线很差的照片，无限量的“在线看”，其实是一种“经过剪辑的在场证明”。作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。早餐、偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，裹挟着更多的光影与欲望。提醒着屏幕那边也是个会手抖、