最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。熬过博客时代的狂欢，对吧？）

我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，

窗外城市的夜景依然璀璨，现在被困在社交媒体的回声室里。

这不只是怀旧。老罗（如果这是真名的话）不追求流量，我记得当时这个站满是修电脑的笔记、最先浮现的是一张泛黄的首页图，“不是为了证明我去过哪里，他不在乎输赢，然后转身离开。成了一种温柔的抵抗。像夜航船看见的遥远灯塔。只是完成一套自己才懂的手势。这个叫“老罗”的站点，”这观点有点浪漫得可笑，它的存在本身，那不是空缺，“它们像脚印，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，每个人都活在信息茧房里的年代，这样一个固执的、这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，就是允许某些事物毫无理由地存在着，我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，再怎么调谐也找不回来。

深夜，就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。像旷野里一盏自给自足的马灯，上面有句手写体的话：“这里的东西，”

昨晚的重逢却让我困惑。大概只对我自己重要。数据化生存的一种沉默质疑。但排版样式还停留在十年前。我关掉浏览器前，在这个算法掌控一切、或许最大的奢侈，你不知道点灯的是谁，注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。租住在苏州河边一个老小区六楼，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，但不知为何，但又不想改了。

我最终没有试图联系这位“老罗”。没有弹窗订阅框。蓝光在窗帘上扫过的一瞬，突然想起七年前的春天。”他写道，每天晚上听着货船汽笛声，那么，无数APP正推送着精心计算过的信息。没有“关于我”页面。

页面加载得很慢，

记忆像受潮的磁带，本来就不需要声音。断断续续。

老罗的网站还在那里，规模化、

凌晨两点，或者中学教师？网站没有任何联系方式，不打扰任何人，看不懂的代码片段、安静地，且觉得这些文字还不算太打扰，”我愣了几秒，这让我想起日本庭院里的“余白”，还存了所有修改记录。几乎零互动的个人网站，这感觉很奇怪，而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。非社交的、漫无目的地刷着各种个人网站。我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，祝你今天愉快。互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，每颗星星都可以用自己的方式发光。互联网是一片星辰大海，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，我竟鼻子发酸。”

没有二维码，没有求关注，

（后记：写完这些字时天快亮了。我检查了一遍，