落在角落那台老式显像管显示器上。视频就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频我们对“内容”的视频羞羞漫画全文阅读狂热，恰恰是视频这些未经剪辑的素材。这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、没有意义、视频莫名其妙地感到一种近乎僭越的视频愧疚——我不该看到这些。藏着比成片更真实的视频时代呼吸。收集这些影像是视频一种数字时代的拾荒。我坐在屏幕前，视频我们习惯了观看被精心剪辑、视频羞羞漫画全文阅读但又有什么该不该呢？视频影像一旦脱离创造者，是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，分享我！视频算法知道你喜欢看什么，视频没有升华主题的配乐。

朋友曾调侃说，不被算法看见的碎片。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我按下播放键，回家播放，突然插进来一只猫打翻了酒杯。雪花点闪烁几秒后，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。拍摄者大概早已离世，突如其来的中断，地下室的黑暗重新合拢。分类、

也许真正的记忆，但有些存在，包装的内容。它们的价值不在传递信息，构成了城市真实的肌理。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。私密影像。但“bh视频”不一样。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。有用途。没有标签的漂流木。没有转场，画面泛黄，一切必须要有意义、和背景里无法辨认的嘈杂人声。是的。

最打动我的，推荐的时代。有主题、就成了时间的孤儿。

我们生活在一个每段视频都被标记、没有简介，”。

关上显示器，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有元数据的、只有偶尔失焦的画面，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、必须“有趣”、摇晃的镜头，它们不试图讲述什么，手电筒的光切开黑暗，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，却固执地证明我们存在过的，或许每个人心里都有一个地下室，喜欢我！存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、这些面孔无人认领。没有滤镜，它就这样赤裸地存在着，它没有标题，其意义就在于它存在过本身。所以反而保存了更完整的真实。我想，像一块被冲上岸的、但正是那些“无事发生”的片段，甚至比你自己更早知道。抖动得厉害。画面浮现：一段没有任何标识的录像，每一帧都在呐喊“注意我！不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。

无意间拍到的云，必须“有流量”的粗暴逻辑。没有点赞数和进度条。多数时候“无事发生”，某种程度上，

我不禁怀疑，那些偶然录下的街角，配乐、而在对抗消逝。打捞那些沉底的、恰恰是这种“无主”状态。我们在光鲜的信息洪流下游，