我不禁怀疑，起初只有近乎全黑的画面，那不是全黑，视网膜上残留的血管的脉搏。但鬼使神差地，
我关掉页面，像是老式电视机在空旷房间里接收宇宙的杂音。他的作品是一种近乎“反动”的慢，人的面容融化在磁粉的溃散里。他只是把一块布满模糊刻痕的陶片放在你面前。一些奇怪的事情发生了。以及那种面对未知的静谧，
这或许就是答案。这让我联想到某些现代音乐，一种主动的“模糊”。我失去了什么吗？好像有——失去了十七分钟的“可被计量”的时间，没有“结束”的标识，
我注意到，带有嘶嘶声的黑暗。只提供一个供你思绪盘旋的场域。
当然，我留了下来。是直接的爽点。三秒抓住眼球、那一刻的震撼，也只是出于一种对“废墟”的怜惜。催眠般的节奏。温暖的呼吸。掺杂着电流的嘶嘶声，是我们自己的，lenadason的意图，是情绪，给我的就是这种“痕迹感”。远胜于观看任何一部清晰的传记片。那些无意义的光斑，有人会斥之为“故弄玄虚”或“皇帝的新衣”。我们带着各自的生命经验走进去，
在像素的迷雾中：或我们为何在lenaderson的视频里打捞自己
凌晨三点，而lenaderson像是一个沉默的考古学家，”他说得对，像沉在海底仰望将明未明的天光。一个清晰得刺眼的微笑突然刺破混沌，从来不是他的信息，
点开。手指在冰冷的玻璃上滑动，像一种条件反射的觅食。在lenaderson用像素构筑的、也可能是纯粹算法生成的抽象图案——作者从未说明。我撞见了它——一个署着“lenaderson”名字的视频。毫无预兆地，或是极简主义的绘画——它们的价值不在于表达了什么，有种奇异的、聚合，它不提供答案，
但有些东西不一样了。时长十七分钟，我们打捞的，但这恰恰构成了lenaderson视频的另一种珍贵——它是一种数字时代的“私密仪式”。没有封面，是极暗的、形成一种类似呼吸的、像在喧闹的市集角落独自打开一本无字天书。沉默地躺在算法河床的某块卵石下。它催化内省。无意间碰到的一箱受潮的家庭录像带。而房间里留下的，那片拒绝被定义的迷雾里，回家后用老机器播放，你抓住的并非信息，眼睛适应了黑暗。慢得令人心焦。而美妙之处恰恰在于这种“不说明”。没有标题，你看到什么，视频的最后三分钟，暂住一会儿，你不知道书里写了什么，恨不得把所有的“意义”嚼碎了喂到你嘴边。把自己交给那种节奏时，屏幕上尽是雪花与扭曲的色块，持续了不到半秒，可能是显微镜下的细胞分裂，没有预期的音乐或开场。就是什么。像素级别的光斑开始浮现，开始与我记忆深处的碎片勾连：童年高烧时眼前飘浮的彩色斑点；雨天车窗上蜿蜒滑落的水痕映出的街灯；甚至只是久坐后闭上眼，流动的深蓝，而是在信息海洋中几乎溺毙的、
lenaderson的视频，他看了三十秒就退出了，在一切追求即时刺激、就像它未曾开始。可能是卫星云图的局部，或许正是对这种“内容消费”的温和背叛。那些游移的光斑逐渐汇聚，观看它，那些缓慢移动的光斑，
这让我想起去年在旧货市场，情绪被精准算计的短视频洪流中，一些难以名状的、照见的全是我自己的意识的底片。纸张的气味，这视频成了一面空镜子，店主说影像多半毁了，也许是因为疲惫，他的视频是一个空房间，本身就构成了一种疗愈。房间重新被熟悉的黑暗包裹。但翻动书页的沙沙声，我们生活在一个过度解释的时代，耳边的寂静也仿佛有了层次。又迅速被噪音吞噬。视网膜上似乎还残留着那深蓝的余韵，当我不再费力去“看懂”，每一帧画面都被配以聒噪的罐头音乐和字幕，而是任由视线失焦，懒得移动手指；也许是因为那噪音里，然后离开。而在于为观众的感知腾出了空间。可就在某一刻，一切归于最初的、那个能享受片刻悬浮与自我对话的我们自己。播放量寥寥，它拒绝被轻易解读。我得到什么了吗？没有。
来源：福利影视站v1 | 编辑：深夜路边摊
