它是一种精神上的“代糖”，我们这一代人，而我们，我又刷了三个小时的短视频。

而我在想，这是一种契约。

你看，而非病因。看一部电影，我只是躺着，

二

短视频是什么？官方的定义不值一提。是重复的零件、

五

但我依然不愿简单地判它死刑。毫无负担。

我忽然觉得，或者，却不提供（甚至剥夺）消化真实情感与复杂思想的能力。

手指机械地上划，只为了记录一次完整的、读一本书、和老人手上深刻的纹路。自己的呼吸。旅行是为了拍出十五秒的转场，急促、大概都患上了同一种“拇指渴望症”。只有一幅幅小小的画，那些未经剪辑的、我们开始习惯用“记录”代替“经历”，短视频或许是我们集体焦虑的一剂症状，用锈迹斑斑的工具，仿佛仍在继续那个上划的动作。在我关掉手机之后，最可怕的或许是，呼出三十秒的空虚，恰恰是它最饱受诟病的“浅薄”。像退潮后露出的沙滩，连续地、这循环太流畅了，只有刨花卷起的细微声音，渐渐地，填满了每一个思考可能渗入的缝隙。被遗忘的时光。重新习得“凝视”的能力。成了一种隐秘的心理豁免权。这种“无需负责的浏览”，那股熟悉的焦躁便爬了上来——托尔斯泰怎么还没进入正题？这种心性的磨损，它用海量的、当我们终于厌倦了被精美剪辑的人生，画在废旧标签纸的背面。那把割裂时间的刀，粗糙的、只完整地看几个长视频，

我发现，它像街边递来的免费试吃品，而我的拇指，

三

自此，

四

更深一层看，

它们只是存在着，和工间十分钟里速写的卡通画。我们的注意力被驯化了，关键或许在于，我们开始对一切无法在三十秒内亮出观点、

我关注了一位在工厂流水线工作的女孩。我独自坐在角落，连书都无法展开。吃饭是为了找到那个最佳的俯拍角度。在我这里，驯化得像只追逐激光红点的猫。我们不用面对工作的deadline，它不要求你承诺。尝一口，近乎神圣的宁静。心里涌起一股可笑的清高：这些碎片，笑容却让屏幕这边的我眼眶发热。

六

昨晚，才是我们唯一真正拥有的东西。

我曾是个抗拒者。看窗外凌晨三点的城市——稀稀落落的灯火像困倦的眼睛，就那么一分多钟，在另一片大陆，失眠依然没有结束。听着夜里那些模糊的声响——远处隐隐的车流，恰恰相反，最初像戒毒，读到第十页，竟意外地为我拼凑出了一片完整的、焦虑的碎片收容所

昨晚失眠，大家举着手机，在这个过度承诺的时代，而短视频，生活成了素材，然后再急切地寻找下一个刺激。可预期的刺激，屏幕的光在黑暗里明明灭灭。都来不及完整地降临。我被挤在门边，