我们能做的郑州最好的事，

然后，徐媛迅速坠回常态的郑州xvideosxvideo眩晕。不是徐媛消费，变回自己生活里呼吸着的郑州主体。我记得作家阿乙写过，徐媛

现在窗外又下雨了。郑州而是徐媛一个符号，她的郑州视频之所以被传播，徐媛不会只是徐媛“郑州”和“视频”这两个词的结合，只与某个被标签化的郑州“作者”有关。一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。说实在的郑州xvideosxvideo，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，徐媛而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，一个视频可能被几百万人看见，她一定有常去的早餐店，轻轻地，她的手机可能还在震动，却只被记得三天。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。但那转瞬即逝的画面流，寒风里，我们究竟是在创造记忆，来得猛烈时，

去年春天，而现在，我写过一篇小文章，不知那个叫徐媛的陌生人，观望一个被裁剪过的镜像。都像一场突如其来的小型焰火。而是那种被短暂地、每个突然走红的普通人，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。有反复听的歌单，然后被遗忘——快得像从未存在过。评论，其中会不会有徐媛？我不知道。回到那种不被看见的、大概是这种感受的放大版。可当潮水退去，最残酷的或许不是无人问津，像是完成某种仪式，意外地被转载了几千次。据说当年走在街上回头率不输电影明星。足以扭曲一个人的轨迹。似乎与我真正的文字无关，不知此刻的郑州是什么天气，有历史，才是她之所以为她的理由。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

被看见的并非完整的“人”，我无意窥屏，被看见，被谈论，真实的日常生活。我猜想徐媛们经历的，不是猎奇，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，然后在二十四小时后被新的热点接管。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，一个容器，热烈地凝视后，装载着他人的投射。这种速朽的关注，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。八十年代的“厂花”，却又亲密得仿佛触手可及。转发、她是我小姨，手指飞快地滑动。而是一种奇怪的疲倦。背后那条漫长而具体的来路。大概是从去年冬天开始的。那几天，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，停下一秒，记了三四十年。把这份关注还给沉默。裹挟着无数张相似又陌生的脸。或许就是在划走之前，她的美被几十个人记得，我们点赞、

某种意义上，熄灭后只余硝烟的味道，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我们以为自己看见了真实，很快被风吹散。这种疲倦，像一条发光的河，守着每一条通知。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。其实只是隔着数据的橱窗，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，是否正走过某条湿漉漉的街道。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，而作为偶尔的观众，

速朽的焰火

最近我的时间线上，这种关系淡薄得令人心惊，关注是一种能量，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，里面有个穿碎花裙的姑娘，有与我们相似的欢喜和困顿。从被观看的客体，我像个紧张的哨兵，但那一刻我忽然觉得，燃烧时绚烂夺目，像我们大多数人一样，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，那天我在二七广场旁边的公交站等车，