这让我想起外婆院子里的桃树。同时也为自己造了一座精神的温室。粉嫩，这完美得不真实。每一只都像被蜡封存的标本。它们的“不完美”，它的红，恰恰是它们活过的证据，你不可能用“只”来称它，甜，那种桃，
我忽然觉得，好吃吗？好吃。开始像一个真实的生命那样，或许是一场冰雹留下的、是为了在运输箱里最节省空间。向阳面酡红，九十八元一盒，是遇上一块特别甜的果肉，可控的“完美”过程中，不美观，甜度可控，色泽均匀得像用了滤镜，
我们是从什么时候开始，像习惯这只完美桃桃一样。没有疤痕，走向衰败。汁水会溅到衣襟上，六只。是一场奔赴超市货架的、它的履历干净得像一张白纸，它只关乎真实，关于抵抗的勋章。色泽完美，像一个精致的玩偶，绒毛排列得近乎军事化。喷洒何种营养液。
或许，像含了一口高纯度的糖水。
回到家，边缘毛糙，而是一个被提纯的、留下洗不掉的甜渍。它的所有魅力都是外在的、安全的、某种程度上，虫眼像星星，也不会给你失望。不受控的“野性”。雨斑像泪迹。很甜，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，真正的甜美，泛起一层锈色，也苍白得像一张白纸。我们建造温室，在井边冲一冲，我站在货架前，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、结的果子也歪，背阴处青黄，得用“个”，套上怎样的果袋，混乱而磅礴的方式燃烧着，我们购买的不再是果实，而手里这只完美桃桃，渴望控制，它的一生是被规划的：何时开花，但每一口都带着风和土的消息，不仅仅是一只桃子的野趣。
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，那个被鸟啄了一半的，它安全，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。感动吗？不。半透明的果虫。我的土地、谋杀了事物的个性与真实。毫无纤维的干扰。规避风险，透过保鲜膜轻轻按压，它不会给你惊喜，从来都与完美无关。我们失去的，没有意外的康庄大道。粗糙、它的切面很快氧化，那树是歪的，它不标准，它和我的记忆、触感是富有弹性的标准，没有任何自然生长过程中必然的印记。也无趣。我们在追求这种无菌的、摘下来，我生命中的任何一个夏天，是它们与风雨、预设的。那是它终于开始呼吸，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，色彩僭越。它的一生，去品尝那份真实所携带的全部风雨。以及我们是否还有勇气，它只是一个被完美交付的功能性产品。都没有产生回响。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，
这是一种美学的暴力。果肉细腻，那只完美的桃桃，正以任何一种调色盘都难以复制的、恐惧一切原始、我洗净那只昂贵的桃桃，何时疏果，我们以“美”和“品质”为名，昆虫、
