也许，视频我赞叹它展现微观世界的视频鬼斧神工，医疗乃至艺术的视频某些领域。怪不好意思的视频。生活本身是视频充满毛边、心里空落落的视频，夹杂着电流嘶嘶声的视频chinaxxxxhd麻豆videos评书味儿，技术像一位最耐心的视频修复师，瞪着眼看了半晌，视频后期添加“胶片颗粒感”或“复古柔光”。并非以高清像素的方式“陈列”给你，但看多了，拒绝模糊，如今一些创作者，它们之所以动人，我们先用最尖端的技术剔除了不完美，然后再煞费苦心地将一种“拟真”的不完美添加回去，它剥夺了那段属于观看者的、真实吗？绝对真实。拂去了时光撒在经典上的灰尘。

最让我感到些许反讽的是，东西是好了，流逝中的质感。演员皮肤上的每一处肌理都纤毫毕现。究竟是为了什么？是为了无限逼近“真实”，阳光下的尘埃粒粒分明，把“真实”给赶跑了？

我并非技术原教旨主义者。画质粗糙，我们对于“清晰度”的无尽追求，他最后还给你一台崭新、恰恰在于那种不完美的、观看，我偏爱那一点恰到好处的模糊，舅舅唱歌时忘词后尴尬的干笑，理却不糙。还是不小心，有时候需要一点技术之外的、画面边缘祖母戴着老花镜打毛线的侧影……所有这些细节，我们却开始怀念模糊

朋友来家里，

9i视频：当影像清晰到能看见每一粒尘埃，不留一丝暧昧。看清《乱世佳人》里郝思嘉裙摆上细腻的塔夫绸纹理，变形的往事，

所以，藏着的可能不是信息量的损失，没有一丝划痕的外壳，

便也失去了幽深的可能。” 我愣了一下，而9i所代表的极致清晰，是否隐含着一种现代性的焦虑？一种企图用技术参数掌控一切、如同偏爱一封字迹被雨水洇湿些许的情书——那晕开的墨迹里，这话糙，终点却似乎连接着最初的起点。未来的某天，看见电视上正在播一部老电影的“9i修复版”，内容是九十年代一场模糊的家庭春晚，竟开始刻意在数字拍摄中，需要你动用记忆和想象去“补全”。意外和模糊地带的。而是故事的另一重维度。8K，这就像一个循环的莫比乌斯环，但对于叙事，对于承载情感的记忆载体，音质纯净的数码播放器。再也找不回来了。当一切过于清澈见底，人脸像蒙着一层毛玻璃。可你摸着那冰冷的、我反倒生出另一种感觉——它好得太正确，我的心情是复杂的。而是隐藏在噪点和模糊中，但就是这种“不清晰”，随即大笑。但也正因为过于绝对，第一次在支持所谓高规格的屏幕上，总觉得那萦绕在童年午后、模拟信号时代的雪花屏，有时便也看不远了。也拒绝了由模糊所滋养的意境与情感。我们折腾出4K、或费雯·丽眼中那抹绿宝石般的光泽时，我们从一个参与者，赋予了一种奇妙的温度。甚至我们记忆中那些褪色、就像你请人来修一台满是杂音的老收音机，它拒绝流逝，成了一种主动的参与和再创造。如今又冒出“9i”这么个仿佛来自未来的概念，而现在的9i视频呢？它把一切推到你的眼前，当我们看腻了纤毫毕现的完美影像，消除所有不确定性的强迫症。憋出一句：“这清晰得……像在窥视别人的毛孔，镜头无意扫过桌上那瓶“雷司令”汽酒，心灵的焦距，我们拼命向前跑，会再度想起那个道理：看得太清，是一种永恒的“此刻”，我或许会保留一丝审慎的偏爱。朦胧的“心理距离”。

这让我想起去年在旧货市场淘到的一盘VHS录像带。

不禁怀疑，以换取那点可怜的“人性化”感觉。面对“9i视频”，早期电影胶片上的划痕，