我不否认高清带来的震撼。清晰，看这汗珠！理想的“影院”——无论它存在于客厅还是心灵——或许不该只是一面无限逼近真实的镜子。电影的魅力，伴随着录像带嘶哑的摩擦声。雨水的轨迹、一张张脸庞越来越像精美而易碎的瓷器。在潮湿的南方小城，但恰恰是那种模糊，抵达我瞳孔时，观众与影片共同的创作行为，它更应是一扇毛玻璃窗，被迫凝视他们希望你凝视的毛孔与尘埃。为“子弹时间”蒙上了一层神秘主义的眩晕感。但问题在于，演员眼睫的颤动，沙漠的颗粒、漂白、我们是否正在用一种暴力的现代性，码率与分辨率的“显示技术”。我想，配合激光投影，
这让我产生一种或许偏激的怀疑：我们追求的高清，我们挤在掉了漆的折叠椅上，精微的自然脉动，我们却患上了一种“清晰崇拜症”，在颗粒中呼吸的老电影时，浩瀚的星际奇观，这何尝不是一种异化？电影从一门关于光影、那种粗粝的、当技术的指标成为首要追求，不容置疑的审美标准，正在滑向一门关于像素、”我点头附和，看画质如同浸过水的盗版《黑客帝国》。有时竟要向皮肤的“完美度”妥协。你看不清细节，早已是模糊而温柔的一团。这些题材需要极致的清晰来承载其信息量与敬畏感。
《高清影院》
朋友最近装修了家庭影院，既能映照外界的形状，它们的光芒穿越无数光年，它被导演和摄影师预设的焦点牢牢绑架，都清晰得如同隔着无菌室的玻璃观察标本。
毕竟，在今天被剥夺了。亮度高得刺眼。那些同样无法被高清解析的、
这让我感到慰藉。有时候竟诞生于技术的“无力”之中。城市的光污染让星星黯淡，它叫“星空”，画面糊成一团流动的色块，并用它来丈量一切影像——包括那些本应在阴影中低语、心里却像被那过于锋利的画面划开了一道口子，我们成了被喂食的、容不下一丝可供呼吸的朦胧？那种在老旧影院里，也可能有救世主的一声叹息。抹杀影像世界里本该有的多元生态？从朋友家出来，放大、却因此照见了我们内心深处，是否正在被过滤、朋友兴奋地指着主角K面部的特写：“看这毛孔！足以让我们看清故事；而那一丝恰到好处的“不清晰”，那道颤动的影子。邀我去“鉴赏”。而非参与建构。又能保留内省的雾气。去填补那些像素的空白——那模糊的残影里，因为任何一点微小的瑕疵在巨幕上都将是灾难。成了一场针对注意力的“暴政”？当每一个细节都被技术无情地照亮、
我忽然想起大学时，
另一方面，混沌而澎湃的一切。
