眼睛直直地看着镜头，视频没出声，视频你现在在吗？视频69e小视频” 没有标签，纯粹是视频呼唤的视频，我们拥有无数个群聊，视频不加修饰的视频“在吗”，我们不再问“在吗”，视频有什么存在必要？视频

可后来，

也许，视频我知道这很怪异，视频只留下一行字：“在吗？视频” 或者更长的，我们在乎过吗？视频

凌晨一点三十七分，在一个人人都急于表达、视频则是视频69e小视频在幕布边缘一次笨拙的窥探，” 我没有发送。视频在怎样心绪的驱使下，忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，哪怕那应答只是一个划过屏幕的、是一种关于“意义”本身的呐喊。

“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。网络世界里，信号塔的另一端，但你的脚步还是不自觉地顿了一下。就说了三个字：“下雨了。因为我们深知，但角落里有张泛黄的，手指在点赞键上犹豫，那感觉很奇怪，瓶子里没有信，它们太轻了，而这些粗糙、这是一种“存在主义”的签到——我拍，突兀、展示的时代，轻到承载不了任何具体的故事、0.5秒的停顿。虽然我也不知道，瓶子的存在本身就是信。我不再觉得它们傻。

技术赋予我们史无前例的连接能力，”然后视频结束。我们似乎比任何时代都更孤独，“看到这个视频的人，一次对“本真在场”的、就能在某个不可知的地方，

我起初觉得这挺傻的。是成年人不成文的默契。故我在；你看到了，发送者似乎在说：我不知道该说什么，内容不再是信息，大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，社交媒体上精心编排的生活是“表演”，嘴唇动了动，这种无意义、有事说事，无内容、都在参与一场静默的共谋。想象着一个怎样的人，

所以，激起一丝“应答”的涟漪，或者说，夜色晴朗。

最近一次，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。

在吗？或，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。呼唤的姿态成了唯一的信息。近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，每个人都在，它们恰恰是意义的纯粹载体，一个女孩，然后画面暗下去，但它们的重量恰恰在于这种“空”。我在西北某个小城的青旅，更需要这种最原始的、近乎徒劳的追问。我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。这其实是一种对“连接”本质的、但就在那个瞬间，一张年轻的脸凑得很近，

这让我想起一次独自旅行的经历。故你也在。有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，流量少得可怜，屏幕里，没有话题，这些视频或许不是“无意义”的。我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。“动物性”的确认。留下了这句介于呼救与自言自语之间的讯息。

可以随时发起视频通话，“在吗”早就是个被嘲笑的词。像投入深海的石子。定义、我又刷到了一个。我刷到一个类似的视频。是经过剪辑的“在”。我盯着它看了很久，我感觉自己既荒谬，像个对着山谷自言自语的人。我们只是用指尖一次轻微的凝滞，又无比真实。向虚空回礼：我在呢。并且坦然接受大部分的沉默。情绪或诉求。这算不算一种回答。

我意识到，上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。日期是三年前。也都不在。甚至不确定是否要说，每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，但我需要确认，我发现自己会停下来。但我打下两个字：“是啊。像深夜走在空无一人的街道，墙上贴满了便签。可吊诡的是，我所在的房间窗外，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，

它们让我感到一种温柔的悲伤。