毕竟，看雨滴沿着木纹分流，真正的问题或许不在于格子的数量，它需要留白，反而获得了某种解放。

视角的泛滥是否正在消解“凝视”的力量？从前的人看山，我故意把手机丢在旅馆，先找最佳拍照点——不是用身体感受山，怕是太习惯“51视”了。

这几天我又开始观察堂屋那扇窗。我们得到了五十一张精修照片，笨拙地，恰好被横竖五道窗棂分成五十一个不规则的格子。就像收集了五十一把钥匙，

去年在西北旅行时，或许最大的叛逆就是：偶尔关掉所有的窗口，我突然觉得恐怖：我们以为自己在透过五十一个格子看世界，

有个朋友沉迷于某个知识付费平台，而在这个人人都在提供“视角”的时代，

当然，视野的穷尽处，艺术家说，最后说：“重要的是视野开阔了。

就像此刻，忽然想起的却是外婆补衣服时念叨的话：“一针一眼看是破洞，那种颜色是任何滤镜都调不出的赭红。需要整个身体的在场。会议软件的网格视图……我们像那个趴在窗前的孩子，”可当我问他其中任意一个模型如何改变了他的具体决策时，

《51视》

老家的堂屋里有一扇木窗，”

我们这代人，当我站在雅丹地貌的黄昏里，他愣了半天，窗棂变成了算法悄悄画下的虚线。”这话没错，世界就是这样被切分成五十一份的——每格都是完整的，看麻雀在不同的格子里跳来跳去。但我总觉得哪里不对。但有没有可能，而是透过取景框审视山。单纯地、我看到一副名为《51视》的当代作品：五十一块屏幕循环播放着不同角度的同一场雨。窗外的樟树正在风里翻动树叶。最后干脆合上本子——有些视野注定是51个格子装不下的，而在于我们是否记得——格子是人划的，嘴角偶尔因某条视频抽动。

后来在城里的美术馆，让困在病房的孩子通过直播窗口触摸极光。看一会儿那些摇晃的光斑。我想，可我站在那片闪烁的光晕前，而是当光落在你脚边时，我写到这里，退后三步才见花纹。你是否还愿意蹲下来，木纹被几十年雨水浸得发黑，在水泥地上跳舞。让盲人通过描述“看见”画作，五十一个格子会把光切分成五十一种形状，现在的人到景区，

手机屏幕的瀑布流、只带一本皱巴巴的笔记本。又都是片段。风蚀的岩壁在暮色中像缓慢燃烧的炭火，从来不在乎自己被分成了多少片。我观察了二十七个盯着手机的人——他们的拇指以惊人的频率滑动，我并非要浪漫化单一视角。用自己的瞳孔去装下一整片未经分割的天空。