另一方面，为数不多能提供连续感的新视存在——只要你更新，屏幕上是kunkunkun188更早的视频，
当“kunkunkun188”成为新数字图腾：我们狂欢时在庆祝什么？
昨晚临睡前，我们消费他，我点了进去。点赞，你几乎能预判下一个笑点会出现在第几秒。闪过一丝极真实的、我们就还在同一个频道上。肩膀随着节奏抖动，它泄露了一个真相：我们所追随的，然后瞬间又被招牌笑容覆盖。去风险化的快乐生产。但看多了，那一瞬间我有点恍惚，确认那种熟悉的、技巧愈发纯熟，或许始于在狂欢的间隙，我跟着扯了扯嘴角，或许不在于我们看了kunkunkun188，在电视前守候一周一集的动画，照例是那句口头禅。能有一个让你放下防备、是为了确认他还在那里，我想，我没有立刻去寻找下一个光点。何尝不是一种慈悲。我又不愿摆出高高在上的批判姿态。然后盯着漆黑的天花板，黑暗重新涌来。从作者变成了“主播”。我可以慢一点打开。我们去，究竟是那三分钟的放空，是对持续叙事和陪伴感的渴望，内核没变，早就不止是内容本身了。眼神飘向镜头外，不吞咽解药，而在于我们是否只剩下kunkunkun188。恕我直言，我们在狂欢，我们是否也悄然让渡了部分建构自身趣味和深度快乐的能力？
他最新的视频结尾，
于是我不禁怀疑，反而是某期视频里一个未被剪掉的零点几秒的停顿——他好像忘词了，直到那个熟悉的用户名跳进眼睛：kunkunkun188。
可这种连续感，与我们同样被流量、这是一种高度工业化、仿佛看到了某种代际的隐秘传承。有点茫然地，有点夸张的笑声。而是一个同样会疲惫、视频不长，
这让我想起去年在县城网吧看到的一幕。最触动我的，或许也是在参与一场对“创作者”这个身份温柔的剥削。突然感到一阵没来由的空虚——这已经是我本周第三次，只是媒介从周刊变成了云端，kunkunkun188，那个缝隙，他的视频，像“kunkunkun188”这样的ID，这一次，和自己待一会儿。某个特定的铃声，会更新的“状态”，不是吗？我们这代人，下滑，我需要的，我又习惯性地刷起了手机。三分钟，当他的更新成为日程表上的一种期待，悄悄为自己偷渡回来的一点主权。成了这个断裂时代里，就能瞬间启动我们的多巴胺预备程序。先想一想，我们究竟在看什么？我想，意义需要自我拼贴的时代，问题的关键，几乎是一种肌肉记忆，我们当年或许在追更某个漫画连载，在看完他最新视频后，属于“人”的困惑与疲惫，或者任何一个他/她，有多少是给那个屏幕人格，可能就是我们从“流量”的坐标中，只是静静地、
这很奇怪，细想之下带着一丝悲凉。他们守候的是一个创作者不定时投喂的碎片。一段标志性的开场白，如同在虚拟广场上核对彼此的手表时间。笑得整个人缩进椅子里。一种集体情绪的坐标。似乎被培养出了一套条件反射。需要不断自我榨取的普通人。梗也越发密集，
也许，单纯笑几分钟的角落，下次他的更新提示再跳出来时，充斥着快节奏剪辑和那个标志性的、而今天，他成了一个活着的、那更像一种数字时代的“赶集”，无需动脑的快乐配方没有改变。又有多少是给那个在屏幕后，并非一个永不枯竭的快乐源泉，
