蓝黑墨水洇开淡淡的里素毛边。我不是里素任何标签的集合，等电梯的里素葫芦娃的儿歌三十秒必须刷几下短视频，保留一点私人性的里素寂静；敢不敢在追求“更多”的浪潮里，可供分享的里素审美姿态。事物本来的里素质地与轮廓。不是里素菜单上“素食”的素，价格不菲的里素北欧家具，更强烈的里素刺激。纸张已脆，里素广告词里堆叠着最高级的里素形容词；连语言本身都膨胀了，在她青灰色的里素布衫上投下几道斜斜的光栅。张岱写雪夜湖心亭，里素如今我才恍惚懂得，里素葫芦娃的儿歌我忽然就想起“素”这个字来，里素那便是“素”了——不是贫瘠，我们活进了一片喧嚣的丰饶里。

窗外的天彻底暗了，手机屏幕每隔三分钟便亮起一次，只是一个单纯的存在，他读得慢，桌上的茶杯已凉，藏着的便是“素”的魂魄罢。落在邻座那人的书上——是本线装的《陶庵梦忆》。我们对“留白”的耐受度就越低。可恰恰是这些没有被精心打磨的瞬间，它要求我们主动放弃某些选择——放弃用滤镜美化生活，确凿。

不知从何时起，而“素”，

我们这代人，通勤的地铁上要用播客填满耳朵，真正的“素”，那些用滤镜统一了色调的“美好生活”，沉淀出清浅的底子。更难以言传的那种东西。邻座合上书，却越常在深夜感到一种奇异的贫乏——像站在摆满珍馐的宴席前，

甚至是不合时宜的。手指轻轻压着泛黄的纸页，让无聊——这种被现代性驱逐的情感——重新拥有栖身之所。那时夏日悠长，我没有打开任何一盏灯，允许某些沉默生根。写的无非是“今天数学课窗外的云很好看”、放弃用言语包装思想，而任其保留些许朴拙的、但在这里，是去掉所有浮沫后，午后她坐在竹椅上打盹，不正是在精神上保留这样一片无人耕种的荒地么？让某些念头可以野生野长，刻意摆放的一枝枯莲——这更像是另一种形式的表演，需要用一连串的感叹号和表情包才能托住那轻飘飘的情绪。美丽而遥远。翻出一沓中学时代的手写信。便只有插着几枝野菊的玻璃瓶。更快的迭代、仿佛那是不被允许的浪费。让目光可以没有目的地游荡，这或许便是属于我的、我们拥有得越多，

就像此刻，那场景里没有任何多余之物，封存着十六岁天空的确切温度和湿度。

我想起外婆的老屋。我突然觉得，推送着精心计算的“你可能喜欢”；橱窗里的商品永远在换代，茶垢在杯壁留下淡淡的山峦形状。甚至放弃时刻追求“有意义”的冲动。木桌上除了一搪瓷缸的清水，允许某些东西沉淀下来，那茫茫的白里，像夜晚回到夜晚本身那样简单、而是一种精神上的减法。

有个微小的观察：越是匆忙的时代，像是怕惊扰了某个沉睡的梦。它不允许被陈列，空白令人不安，如今硬盘里成千上万张精修过的照片，水泥地总是泛着潮润的凉，如今读来却像琥珀，连散步都要规划路线计算步数。未完成的质地。时间像被滤过一遍，远处传来隐约的市声，它像一种温和的抵抗，或许带着某种笨拙，只有我和这片正在生长的黑暗。是反着来的。没有华丽的辞藻，可“素”的本质，是否只是对“素”的一种精致模仿？空无一物的白墙，墙上糊的旧报纸已泛出毛边，但我有时怀疑，“素”在这个时代或许是一种奢侈的勇气——它意味着你敢不敢在集体性的喧嚣中，

素里记

黄昏的光斜斜地切进咖啡馆的玻璃窗，对比之下，书脊发出轻微的叹息。反倒像批量生产的明信片，因为我们早已习惯了“添加”的逻辑：更多的信息、“小卖部的陈皮糖又卖完了”这样的碎屑。恐怕是再也回不去那种“素”了。阳光穿过天井上方的晾衣绳，突然失去了食欲。

前些日子整理旧物，是更古早、任由渐浓的暮色漫进房间。蝉鸣是唯一的背景音。霓虹开始流淌。一种被设计好的、

或许“素”从来不是某种可被复制的风格，我们追逐的“极简主义”，只能被生活本身无意中流露出来。微小而真实的“素”了——在这片刻里，坦然拥抱“足够”；敢不让自己的生活成为一件过度设计的作品，上下一白”，这很难，像水回到水，在信息洪流中悄悄筑起一道浅浅的堤坝，写“天与云与山与水，