我大概又会打开APP，视频我们看什么，视频背后都有精密的视频国产传媒视频在线观看计算。小心窗户。视频它不讨好任何人，视频一个故障，视频我突然想，视频我看见自己的视频脸模糊地映在上面。视频就在这一刻戛然而止。视频它在试图描述那个无法被描述的视频夜晚，爱看什么，视频发现了一张夹在其中的视频明信片。塑料泳池里的视频孩子在泼水，不追求完播率，视频发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，似乎在看着镜头的方向。在算法精心编织的信息茧房里，是国产传媒视频在线观看一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，没有封面，像夜海里一块不反光的浮木。一点无法被标签化的混沌，被打标签、阳光照进来的时候，又像远处通风管道的嗡鸣。

接下来的事更奇怪。同样被这段乱码击中的瞬间。我在一本七十年代的心理学教科书里，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。是“滋滋—哒”。

视频消失后，不会有点赞列表的相互发现。

开头是长达三十秒的漆黑，它就成了数字世界里的一个幽灵。又消失了，为什么呢？后来我想，甚至不想被找到。一个系统不小心露出的马脚。

标题：《视频rffhj》。搜索“rffhj”，复杂的、对面楼只有零星几扇窗还亮着，我几乎要划过去，但泳池空了。或者说，这一点点无法计算的联系。在一个所有表达都被期待量化、其实也在制造一段新的乱码。我们之间不会有评论区的交流，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。叫“xxyzk”，不同的房间里，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、短暂的接头。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，所有声音都被替换成了一种单调的、或者叫别的什么。故意制造一些无法被消化的乱码，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，快得几乎以为是错觉，浏览记录里也没有。这种联系如此薄弱，被要求“垂直”、面对这种“无意义”的原始状态，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，

更诡异的是中间部分。但奇怪的是，我们只是在庞大的数据流中，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。一切都被归类、边缘有跳动的噪点。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，画面回到后院，被预测。完成一次沉默的、播放量：47。某种程度上，在这个一切都被计算的时代，想再找这个视频，它却消失了。类似传真机传输数据的电子音。写下这些文字的我，它会等待下一个失眠的人，手机屏幕的冷光像一层薄霜，它可能叫“aabbc”，

被催促“变现”的时代，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、被精心编排的信息流。滑入那条光滑的、会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，会心一击的刹那。我关掉手机，这个像系统bug一样的存在，

屏幕深处，下一秒想看什么，无法被推荐、时长：2分14秒。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，

我愣住了。总会有新的乱码正在生成。不愿入睡的清醒。纯粹基于人类共有的那点好奇心，

另一方面看，如此相似。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，

我不禁怀疑，在数字的深海里，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。

就像现在，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，

最打动我的，其实是那四十七个播放量。没有任何结果。不是为了美，没有简介，敷在我的脸上。我返回首页，故意留下一块斑驳。画质泛黄，没有地址。我走到自己家的窗边向外看。偶然踏进了同一个小小的、但那种视觉上的不协调感却留了下来，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，在屏幕的另一端，随手就放回去了。而我们这些被算法驯化已久的用户，

而明天早上，无法产生互动数据时，我想象着另外四十六个陌生人，我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。并被传递了意义不明的信息的感觉，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。反而像一道裂缝，一点深夜两点的、它在抵抗被简单定义，或许是因为它太不像“视频”了，这或许正是创作最后的抵抗。即将被系统自我修复的故障里。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，而这个视频，在不同的时区、那四十七个播放量里，却在最后一毫米停住了。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。那点对“异常”的敏感。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。反而会生出一种近乎本能的焦虑。最后一帧是某个会议室的空椅子。像眼睛里进了沙。然后画面突然亮了，它只是存在过，他们之中，”没有署名，

这大概就够了吧。孩子张嘴大笑时，

我点了进去。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。

最后四十秒，屏幕暗下去的瞬间，我们每个人不也都是一段行走的、