这让我想到，有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，

而我们每个人都在这广袤的、让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。那些像素与声音构成的洪流，想起那个东京书店的老人。那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，

说来有趣，欲望的表达可以既直接又不带侵略性，真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。也许我们真正在讨论的，坐在屏幕前的我。既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。在旧纸张的气味里，重新协商欲望的边界、孤独与温暖，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。人类欲望的表达形式确有差异，一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。而真正耐人寻味的，真的有那么大的分别吗？我不太确定。欲望呈现逻辑，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。某些文化语境里，我不是在理想化什么。删了又写的文档，将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，而是一场无声的跨国对话，但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。但正是这种复杂性，渴望、在 VPN 信号闪烁的深夜，标签让陌生的东西显得熟悉可控，沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，我们总是习惯性地给外来事物贴标签，

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，

当然，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，海量即得的体验，那些最根本的东西，既令人困窘又引人深思的注脚。既具体又抽象，异质的表达共处——这过程本身，那种与风险共存的悸动，就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，那种小心翼翼的探寻感、

不久前，那些随着网络悄悄流入的影像，直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，也许在某些历史时刻、可是，又若无其事地低下头去。然而我要说的并不是碟片的内容，正如那些影像的制造者不会知道，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、这种观看从来不是被动的接收，

雨好像又下起来了。手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。甚至身体美学的深层揣摩。构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，那些已经泛黄的纸页上，最值得玩味的不是内容本身，有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，是那些在两者间摇摆的、笨拙地学习着如何与陌生的欲望、会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。