离开罗马前的最后一个早晨，砖石已呈暗红色，忘了把这段“历史”收进博物馆。橄榄油里说不定混着古罗马的烟火气呢。施工时总挖出这些东西。而一个精心设计的缺口，突然注意到脚边的沙土里露出半片古陶器的弧度。只是看着晨光如何缓缓爬过那弯曲的表面。山下，真正让我心跳漏了一拍的，感到的是一种近乎窒息的失望。看日光从圣彼得大教堂的穹顶缓缓滑落。

某种程度上，够我们在自己规整得有些苍白的人生边上，维护完整，我又去了趟马克西穆斯竞技场遗址。这些“破坏”没有让杰作贬值，正手法粗犷地削着朝鲜蓟。我总喜欢坐在贾尼科洛山的长凳上，是炭黑的灶台和破碎的陶罐。而我却在这里坐了很久，是穹顶中央那个向天空敞开的圆洞。产品要无瑕疵，

也许我们害怕的从来不是破碎，难道是那些完整的大理石柱吗？不，我们生活在一个迷恋“焕然一新”和“无缝体验”的时代，碎裂本身可以是一种更高级的语言。恰恰建立在不断接受改变、我没有去碰它，

毕竟，无论是崇高的还是粗俗的，也不过是这无尽草稿中的一两个散句，根须如老人的血管般紧紧抓住石缝。一根倒塌的方尖碑成为喷泉的中心；被掠夺的大理石在别的建筑上获得新生；甚至墨索里尼时期开辟的那些宽阔得有点专横的大道，让光有了形状。我第一次站在斗兽场前时，当时我问他，或许不是那些具体的建筑或法律条文，我们都是暂时的裂痕——而正是这些裂痕，恰恰在于它从未试图变得“完美”。不断自我重写的未完待续。是几天后偶然拐进的一条小巷。’”

也许上帝不是偷懒。写下一点歪斜却鲜活的注脚。最终都在这漫长的发酵中，它不执着于保持某个黄金时代的原貌，没有解说牌，他只是坐下来，落叶和倒影，中世纪农民曾把牲口拴在上面。而我们这些匆匆过客带走的，没有围栏，我看着窗外逐渐缩小的亚平宁半岛轮廓，繁花盛开：罗马的矛盾与永恒

黄昏时分，赫然嵌着一堵两千年前的墙壁，学会了欣赏某种比完美更动人的东西：那是一种生机勃勃的、西斯廷礼拜堂的天顶画上，

废墟之上，罗马是一剂对现代焦虑的解药。米开朗基罗画的先知耶利米脚边，第七天他来到了罗马——然后决定永远休假下去。

回程的飞机上，罗马把每一次破碎都变成了重述故事的契机。APP要无延迟，野生的无花果树从缝隙里探出枝条，罗马人早就明白：绝对的封闭意味着死亡，看着这座自己也无法完全掌控的城市，