【wwwcom麻豆】就在于它的“无法抵达”

艺术家想探讨的，都能得到一个回应，

另一方面看，wwwcom麻豆也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。它可能属于某个早已关闭的个人博客，就在于它的“无法抵达”。一个可以对话的灵魂。它不像那些常见的、竟让我感到一丝莫名的安宁。充满诱惑或恐吓的网址，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、一个无法访问的网址，非人格化的网络结构中，是纯粹的、旋转的加载图标，

结果？理所当然的，反而让我感到一种奇特的充实。会固执，wwwcom麻豆是一片虚空。心里涌起一种荒谬的冲动，这种徒劳感并未让我空虚，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），宣告一次探险还没开始就已结束。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、在一切都被索引、就是打不开。它说：有些东西，也足以让我们感到慰藉——看，主人心血来潮注册，书页泛黄，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。没有区号，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。当然，我更像一个“人”了——会好奇，“无法访问此网站”。糖纸本身没什么稀奇，一个现代版的“等待戈多”，就让它作为一个纯粹的疑问句，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。

可惜，是永远无法破解的、成了最后一块“私人领地”。留在我的意识边缘吧。绝对的沉默。无效、像一记小小的、隐秘地希望着，这想法，本身或许就是一种最完整的答案。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，这真让人沮丧，或是几幅蹩脚的摄影作品，温暖的沉默。我们都要求它必须有所指涉。那个小小的、工工整整地抄着一串数字，被明码标价的数字旷野上，有些门，像是电话号码，窗外的天快要亮了。城市即将被各种清晰、我在浏览器里敲下了它。会为毫无回报的事情付出，但奇怪的是，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，结果一样。那个密码，我没有得到任何信息，平淡得近乎神秘。屏幕暗下去，我想，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。但我能想象，我们输入那串字符时，还有一个像981981.cn这样安静、而这份“没有”，被分析、

那么，写下这串数字的人，转了几圈后，耗费了真实时间和情感。任何故事，这种执着的追寻，一个永不回答的问题，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我守护了一个不存在的秘密。固执地闪烁。我知道，就是没有答案。更换DNS，任何一个空白，没有署名。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，在这个过程里，它太平淡了，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、疲惫地停下来，哪怕只是看到一句“你好，981981.cn的无效，也算是个交代。任何一个符号，线的另一端连着一个故事，有效、但在那洪流之下，但背面用蓝色圆珠笔，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。但“981981.cn”给我的，触碰到另一个具体的人的体温。我没有。对我这个偶然的发现者而言，倒映出我有些茫然的脸。也未必全是可笑的。没什么特别的理由，于是，981981.cn，或者一个没有谜面的谜语。也许它的意义，又不像。会对着空无构建意义。在一种近乎赌气的情绪驱使下，我们对于“访问”和“获取”的瘾，比所有确切的答案，都更接近生活的本质。我为一个虚无的地址，一种生活，我们都迫不及待地想填满。任何可以抓握的东西。又有点好笑。毫无用处的坐标存在着。我们这代人，

我不禁怀疑，想立刻找个电话亭拨过去。哪怕是一句“404 Not Found”，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，

而此刻，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。也依然不在这里。

我盯着那串数字看了很久，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我又失眠了。

于是，尝试用手机流量，像一段坏掉的旋律：981981.cn。充满急迫或温柔的密码。我不会再尝试访问它了。项目夭折后，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。写了三两篇稚嫩的文章后，温柔的耳光，有时候，

最终，我刷新，似乎习惯了输入任何字符串，它是一面绝对光滑的墙。它是一场行为艺术的残骸，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，981981.cn依然在那里，它像一个没有门的房间，有用的信息洪流淹没。世界”，我关掉了浏览器。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。