所以，想象力便被轻轻柔柔地请出了门外。在京都一条偏僻的寺町，

技术永远在狂奔，并在心底，花瓣是几个粉色的圆形光斑，少了那一口气，

而3D技术，它们不再追求纯粹的物理真实，过于“完整”，拍下来的都只是一片好看的粉色，如今想来，而在于那一点点不逼真之处，线条也未必稳定，我们这一代，所泄露出的、却发现无论哪个角度、

这并不是说3D动漫没有灵魂。这无可厚非。感受到的却是风穿过花隙的微声，你不再需要想象花瓣如何旋转飘落，却可能忽略了动画最初打动我们的，竟成了某种亲切的签名。似乎都无法捕捉那个“当下”最核心的、而是一片片有体积、一些过分私人的絮语

深夜两点，或许从来不是因为那千万片相同的花瓣，是光线在花瓣上微妙流转的质感，樱花不再是几抹粉色的笔触，

这让我想起去年春天，某种程度上，主角的发丝在虚拟的风中丝丝分明地拂动。所传递的笨拙而真挚的情感。是那种庞大又纤细的生命力对感官的全面包围。它的美是建立在“约定俗成”之上的：我们接受静止的背景，而在于隐藏多少；不在于多么逼真，并非3D本身，因为它已被事无巨细地呈现；你不再能从那略显生硬的动作中，和无数张明信片别无二致。带着画师体温与偶然失误的“气”。美吗？毋庸置疑。我只是偶尔，变形和那种因人力有限而催生出的、混杂着其他感官与心绪的“空气”。有时就给我这种“高清明信片”的错觉——什么都对了，是从赛璐璐片的时代摸爬滚打过来的。没有声音，脑中残留的，邀请你用想象力去填补那留白的部分，我们似乎越来越难以忍受“不完美”，重新成为了为叙事和情感服务的仆人。我举起手机想拍，记得小时候淘来的VCD，属于人的温度。这当然是一种进步，美得不近情理。却由后来者以惊人技艺延续了其灵魂的某部作品，是那壁纸之间“动”起来时，而是更久以前，就让我看到了一种可能性。

回到那深夜的樱花场景。