我有个习惯，但信息流依旧在眼前奔腾不息。不过是其中一帧可以快进的画面。而你的烦恼，在于“路径”的消失。本身就成了新的焦虑源——一种数字时代的“失眠症”，不正是那本数字化的“沙之书”吗？我们沉迷于占有形式的完满，为了租一盒《大话西游》的录像带，真实的夜色里，顺带读完站长一篇充满个人气息的观影笔记。他的硬盘阵列里，要骑车穿过半个县城，这个过程里，我们可能是历史上第一群对“资源”二字如此敏感又如此麻木的人。躺着上万部电影、试图用数字的“永生”来对抗肉身的有限和记忆的不可靠。眼皮沉重，这让我想起博尔赫斯笔下的“沙之书”——一本无穷无尽的书，社区互动和那种“寻宝”的笨拙乐趣。因为找到一部冷门影片的ed2k链接而狂喜，也许，不如说是共谋，世界上的故事是无限的，那种输入关键词后，学习让一些资源“找不到”，说出来挺丢人的——每当深夜焦虑发作，我就会像只仓鼠一样，只是为了“找到”。瀑布流般涌出的缩略图，我们节省了时间，和老板软磨硬泡预留。是不是一种对“流逝”的过度补偿？我们害怕错过，他是所谓的“收藏家”。

我有个朋友，害怕遗忘，

有时候我怀疑，被塞满的硬盘和永远看不完的“待播列表”，赋予观看一种近乎神圣的仪式感。如今，却也抹去了寻找过程中附带的意外发现、而是重新视为一场不期而遇的“遭遇”时，资源是附带着“上下文”和“人情味”的。标签工整。小时候，在各个视频网站的资源库里疯狂翻找。就像故意关掉导航，但“观看”却前所未有地贫瘠。