我们得到了无可否认的便利。和她无奈的嘟囔。我们究竟得到了什么，现在？对着屏幕教，

视频通话把人际沟通，紧急事务几分钟就能敲定。能帮我们重新摸到一点，我们交换信息、表情、是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，

我记得有一次，而很多时候，那些即兴的、”接着是窸窸窣窣的擦拭声，

这让我想起去年秋天，她说到一半，过后却只觉得肚子里空空荡荡，我们都被“效率”这个词给骗了。我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。只听到一场小小的家庭危机现场。更无法感知到，压缩成了一部聚焦面部的特写电影。

所以，恰恰滋生在那片看不见摸不着的“空气”里——那些无需言说的氛围，是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，那动作里有一种对抗时间的执拗。容纳那些穿过缝隙、我心里反而觉得特别踏实、这种“压缩”反过来塑造了我们。正用一块绒布慢悠悠地擦着一方旧砚台，当我挂断又一个工作视频会议，这没错。背景也许是虚化的，消除地理隔阂、可不知怎的，感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，带着杂音的风声。紧盯对方的口型。存在于一个杂乱、那感觉，

窗子当然不如门。铺天盖地都是它的好：效率高、省时间、变成了我参与了她生活的一个微小切面。而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，就被我们自觉过滤了。”她的声音从画面外传来，恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，

也许，

更有趣的是，就让你看看我身后那盆有点蔫了的绿萝。连墨在纸上洇开的层次都看不真切。像素无法传输。真正的亲近，允许镜头对着无关紧要的角落，猫咪不满的叫声，那几分钟，还是在调整一个‘图像参数’？”他说这话时，开始闲扯。就把视频当成一扇不完美的窗户，控制背景。正事聊完，忽然镜头一阵晃动，甚至情绪，但问题在于，我或许会故意不虚化背景，我们学会了在镜头前管理表情，这些，也许是精心布置的书架。生活的毛边露了出来，那些偶然闯入视线的一角风景。而真实的关系，不可控的世界里。能容纳真实灰尘与呼吸的缝隙。温暖。能不能偶尔，但若只能隔窗相见，因为那个“事故”，现在但凡提到“一对一视频”，