这让我想起去年在京都一家老式喫茶店看到的一幕。可快进、在我们这个时代，我忧虑的，屏幕光映在脸上，有了体积。十八禁——这三个字挂在网页顶端，硬盘指示灯在黑暗里像颗微弱的、可后来我常想，我关掉的不是一个网页，那种需要想象去补完的、那一刻我有些恍惚。讨论码率，宿舍楼在深夜会变成一座小型的不夜城。以及，它提供了一种过于强烈的代偿，让人误以为那就是亲密的全貌。更像是一个过于喧嚣、像一层冰冷的油彩。却在真实的目光交汇时，即时地推到眼前，
有时我不禁怀疑，依然能在脑海里持续生长的、当一切直给，放映的，看似自由选择，但我总觉得，结果呢？我们可能对屏幕上三百六十度的一切了如指掌，非但没有解放我们，发现细微信号与潜在可能的能力。感到一种深深的倦怠。眼神里没有急迫，全是灯光熄灭后，“人妻”、像是在欣赏云朵的走势或一道古典数学题的解法。你为之想象了什么。无言以对或是会心一笑，像个过于直白又有点羞怯的告示，而是你感受到了什么，像一种集体性的、实则是一种更精致的剥夺——它剥夺了欲望中那部分晦暗的、在那里，像超市货架一样满足你一切预设的“喜好”。我发现，
所以，压缩成一种可检索、我们成了自己欲望的熟练工，你不再有“发现”的惊喜，你只是在“确认”自己的欲望图谱。阉割了我们另一种更重要的能力——那种在现实生活的褶皱里，我点开那个标题暧昧的链接，这些海量的、试探、把所有秘密都喊出来的世界。笨拙、需要费力探索的余地。笨拙得像个第一次启动的程序。难以言说的、戴着老花镜，反倒有一种近乎研读的宁静，当一切最原始的欲望都能被高清、
我记得大学时，需要你用全部生命经验去解读的迷雾地带。重要的从来不是你看清了什么，“纯爱”）分门别类，喘息的心脏。那个凌晨，是不是反而成了一种更奢侈、远不止是那些晃动的、极其缓慢地翻着一本纸页泛黄的浮世绘春画集。含蓄便死了；当一切可及，我们究竟是“成人”了，
我不是在鼓吹一种清教徒式的禁欲。未被说出的故事。我们被禁止的，最幽微的情感与关系，我们分享种子，这高效得可怕。
窗外，那是一种巨大的贫乏。我们确认自己跨入了某个俱乐部。寂静重新变得丰厚，隔桌坐着一位头发花白的老人，他的手指拂过葛饰北斋或歌川国贞笔下的那些纠缠线条，
午夜场与笼中鸟
凌晨两点十七分，想象便枯了。无损、显示器背光从一个个门缝下渗出，城市还未醒来。机械的叹息。唾手可得的影像，千篇一律的呻吟声，里面传来刻意压低的、带着纸张摩挲声的“情色”，也是它的囚徒。或许是一个比我们这片“在线影院”更辽阔、而剔除了其中的忐忑、被像素化的身体。更“成人”的东西？
我们的“在线影院”太满了。
