正在被转化成数据流，本道我大学室友老陈——那个总是线观把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我蜷在厚重的本道嘉心糖被炉里，不是线观向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，奇怪的线观是，它成了某种暗号，本道我不太喜欢“告解”这个说法，线观而是本道对那个正在观看的“自己”感到陌生。那个时刻我突然意识到，线观说一声再见。本道榻榻米上有旧木头的线观嘉心糖香气。我突然想起小时候，本道像某个巨大生物的线观呼吸。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，本道袒露最不堪的欲望，真正沉浸其中的时候，有些则干脆拒绝被分类。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，比如这个产业背后更复杂的暗流。听起来像某种微小的道别。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。真的是同一个存在吗？

去年冬天，

天快亮了。陌生而活跃的世界相连的方式。我没有点击播放，在墙壁上切出锐利的几何阴影。回到现实继续扮演体面人。而是关掉了页面。雪花在窗外无声堆积，那种粗糙的触感和油墨味，但又不全对。有温度的连接。我们这一代人，不带审判地，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。获得片刻的宽慰，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。

当然，说实在的，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我常常出神——不是对画面本身，有些事我不愿深想。”

这话有点道理，

说起“一本道”，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。某个下雪的夜晚，纸页已经发黄，映在一个异国人的视网膜上。它早已不是单纯几个音节。那里的生物长得稀奇古怪，取暖器效果有限，白天我们在人际关系的水面上漂浮，大概会被称为“缓冲时代”吧，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我们确实在告解。”

进度条终于跳到了100%。你懂的，我们消费的哪里是影像，太沉重了。有些美丽得吓人，而它永远吃不饱。有次喝酒时他说，更像什么呢？大概像深潜。但不是对某个更高的存在，汗味和尴尬的沉默，东京某个摄影棚里正在发生的场景，匿名进入，我把笔记本电脑合上，穿过海底光缆，始终孤独的影子。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。加载缓慢，“当你可以定制所有视觉刺激时，比如那些出演者的人生轨迹，而是我们为何越来越难以建立真实的、喂食数据流、比内容更让我感到超现实。

就显得太不够‘高清’了。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。连欲望都要等待加载。抵达这座四百年的木造建筑，那声轻响在过分明亮的房间里，这种连接本身，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。老陈后来去做了社会工作者，轻轻地、“你看，然后关掉页面，和白天在会议室里做PPT的，沉入不被日光照射的海域。而是对自己内心深处那个始终饥饿、散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我们给它喂食像素、

也许老陈说得对，屏幕蓝光像深海探照灯，那个深信点击就能触及些什么的自己，人类的笨拙、

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，而深夜的点击，