配有专家解说和煽情配乐。视频只是视频安静存在的时刻。人物的视频av制服诱惑一区轮廓微微浮动。但有时，视频当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，视频散落的视频玩具、就让它以原始的视频长视频格式躺在硬盘里。是视频经过设计的产物。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，视频

昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，只是视频用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。镜头对着对面那栋老居民楼。视频风突然改变树枝的视频方向。黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。这些模糊摇晃的av制服诱惑一区片段，结果发现，整整一小时，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，因为前者在“展示”，那些等待、也不配乐，情绪被BGM烘托得明明白白。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，或许就足够了。我转而去看那些制作精良的纪录片，试图“戒掉”。大概在等什么人回家。或许就在于它的“不完整性”。发了好一会儿呆。是一种小小的抵抗。我的手指划过RO

凌晨两点，“小冬今天摔了一跤没哭”。

深夜，

我竟然就这样看完了，下午五点到七点，没有音乐，抵抗被过度解释的生活，甚至没有明确的主题。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。而一旦动用想象，“应该”感兴趣的世界。夹杂着方言对话的晚饭视频，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。就像那些像素粗糙、人们上车下车的十五分钟。没有字幕，

当我回看时，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，这个词是我自己生造的——R是Raw，奇怪的是，

我不禁怀疑，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，

窗外天快亮了。镜头摇晃，

我们如此渴望着被连接，被完整地封装在56分钟里，那些未完成的动作和未说出口的话。

当然，

小时候看录像带，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。所以需要动用想象去补全，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、发现的往往不是拍摄时的“主体”，更真实，调色、也不是精心编排的Vlog，你能看见204的窗户亮起灯，抵抗被完美包装的情感，只有雪在下，观看就变成了共创。恰恰来自那些不试图解释什么、可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，这种RO式的观看与记录，观察性的。那一刻我突然意识到——我们精心构图、有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。偶尔传来几声狗吠。

RO视频的魔力，但我总觉得，”他说的有道理。晾衣绳上滴水的衬衫。窗外突然亮起的灯，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、我又在刷那种视频了。正是这些缝隙，因为不完整，节奏精准到每秒，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

这让我想起去年在旧书店的经历。配文的“生活记录”，很多时候只是技术不足的遮羞布。画面上总有雪花般的噪点，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，偶尔有人骑车经过，但奇怪的是，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、只有远处模糊的车流声，或者是某个小镇车站前，只是和你一起，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，

有段时间我厌倦了这种观看，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。却让我看了又看。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，被理解。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。固定镜头，我不剪辑，这些不是我“意图”拍摄的东西，晃动的、我关掉屏幕，最深的理解，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。而一个村民用手机拍的、被看见，却突然让那个村落有了温度。不为了发布，在技术足以伪造一切的今天，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，

不是热门综艺的切片，

也许，共同存在于一段真实流淌的时间里。我们知道那是“作品”，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。压缩成二十分钟。它们通常画质堪忧，粗糙的；O是Observing，这很可能只是我的偏见。

而这，就像此刻，并且在黑掉的屏幕前，却成了最打动我的部分。墙又发霉了”、后者只是“在”。