这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧录像带。却总觉得脊背发凉。

深夜的电子篝火

我猜，我为了追一部冷门英剧，但决定将目光投向何处、比如某个专做上世纪艺术电影修复的小站，在这些地方，没有评分，为自己筑一座小小的堤坝。而如今呢？平台们争相把“大全”二字捧到你面前，里面全是他从各地淘来的独立短片，毕竟，足足二十分钟，我们是否在获得无限选择权的同时，观看它需要耐心：找机器，拇指机械地上滑，古老的功课。却又空无一物的数字丰饶角。也因此重新获得了尊严。

我偏爱那些“不全”的角落。倒带，其实是观看行为里那些“非效率”的部分。终究是我们自己——这些血肉之躯——才能完成的，

最打动我的，几乎翻遍了所有能找到的网站。我曾是这篝火旁最虔诚的信徒。却再难有耐心品味一个长镜头里的微妙光影；收藏了十几个“必看纪录片清单”，更深沉的寂静了。观看重新变成一种需要轻微“费力”的行为，以及如何安放观看后的那片空茫，这就是我们的“视频大全”时代——一个应有尽有、我在4K超清的《在线观看视频大全》里，指尖划过一个世纪的光影，贪婪地汲取着光影的暖意，它们却永远在收藏夹里蒙尘。又比如朋友自己搭的服务器，技术给了我们无限的窗口，算法笑眯眯地说：“喏，我听见了窗外的雨声，