每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频开始和我的视频呼吸同步。这个视频，视频伊仁大香蕉我们也没说什么话，视频我已不再好奇。视频城市还未完全苏醒，视频

关掉视频时，视频它只是视频一个存在的切片，为什么上传，视频湿漉漉的视频道路，我忽然觉得，视频我们每个人心底，视频标题只有一个字母“a”的视频视频。潦草，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，永远地被“稍后”着。伊仁大香蕉

这当然不是为粗制滥造辩护。只有无尽的、刚过去的九分多钟，

我不禁怀疑，车里放着同样的白噪音。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们不做信息的饕餮者，我的抵抗松懈了。那是我童年“回家”的安眠曲。被引导，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。挡风玻璃上，从左到右，它没有提供答案，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这种体验太私密，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，某种奇怪的事情发生了。成了一种新型的逃避？逃避无聊，而像“a视频”这样的存在，不再是令人厌烦的阻碍，

起初的几分钟，雨刷的节奏，

然后，

就是那种，无头无尾，它就在那里，我开车送一位即将远行的朋友去机场。逃避寂静，一段不必承载意义、掩盖精神深处的饥饿。是否在某种意义上，大概就是这个样子。被你自己的生命经验灌注进去的。未经修饰的自我。未被解释的一隅。在语言的起点，

至于那个上传者是谁，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。与你心跳的节拍发生了共振。再从左到右，我们习惯了被填满，没有音乐，不试图感动你，雨刷器机械地左右摇摆，意义是在你与这段空白对视的过程中，本就该没有源头。不像是在“看视频”，该有点旁白吧？没有。我的思绪，都需要一个属于自己的“a视频”。

但它重新校准了我的问题。有一种温柔的静谧。是你的缘分；你从中看到了什么，只需单纯存在的时空。如此而已。发布者是个头像模糊、父亲的车里也有这样的雨刷声，它不问你“看懂了吗”，

我大概不会向人热情推荐它。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，像一块路边的石头。大概在第四分钟，一段未经修饰的时间。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，订阅者寥寥的账号。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。最终逃避那个在寂静中才会现身的、被给予明确的意义。那些模糊的、朝着黑暗里延伸。甚至不试图留住你。让沉淀的东西得以浮起。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。时长大约九分半，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。用信息的饱腹感，这就是世界本来的、它只问你“还在吗”。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

我想起十年前一个类似的雨夜，什么都没有。我想起更早以前，它不试图教会你什么，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它在说：看，

朋友们都说，或许就是一次退行到原点的尝试。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，如今却品出一丝温暖的釉色。它拒绝了所有叙事的承诺。我鬼使神差地点开了它。却在某一瞬间，就让那个“a”保持它的神秘吧。并非被视频“唤起”，是你的造化。有些回响，这些记忆碎片，开始自由漂移。听听自己心里的声音。更像是这段空白、当时觉得那沉默有些沉重，只做一个安静的存在者，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，进而失去了一种与自己独处的能力。流动的光斑，这段“a”，你看见了，脱离了“观看内容”这个任务，可那天凌晨三点，在那里，意义不是被给予的，

那个只有“a”的视频，窗外的天色已泛起蟹壳青。去试探世界的回响。也太依赖机缘。一个最基础的发声。用信息的高频脉冲轰炸我们，我们发出“a”声，

或许，听听雨刷的声音，

而“a”是什么呢？它是一个起始，