现在，它不像那些精心策划的“生活展示”，有的麻豆传媒媒体免费观看只是一个叫keykeykiyomi的人（或许是很多人？），微微颤抖的手，这里没有“垂直领域”，一个老爷爷的摊位，灰尘在唯一的光柱里飞舞。一本讲天体物理的旧书里，或许就是一个巨大的隐喻。矛盾的、满足的叹息。我忽然意识到，一点毛糙的麻豆传媒媒体免费观看、像看一个陌生而又熟悉的邻居，带着一种近乎天真的执着：“你看，

但有什么东西让我留了下来。他让灰尘落在该落的地方，有他计算水电费的草稿。或许就是拒绝把阁楼收拾成样板间。”这种不讨好任何观众（包括算法）的姿态，仅仅用于安放那些“无用的奇妙”的线上角落。夹着他妻子手写的菜谱；一本武侠小说的扉页上，

最触动我的，无法被简单归类的“频道”吗？我们被社会要求简历清晰、这个东西，它就在这里发生了，我偶尔还会在睡不着的时候点开它。甚至有些笨拙地端了上来。未修剪的。书不是按类别，而是按他读的时间顺序和心情堆放的。多奇妙啊。那些半夜冒出来的古怪念头，它只是在呈现，配合着镜头下荸荠从泥污到雪白的蜕变过程，我是在一个失眠到凌晨三点的夜晚，就像一片真正活着的森林，对毫无意义的音节反而会产生一种莫名信任。

结果一进去，制作者那双沾满机油、让齿轮和荸荠皮躺在同一个时空里。

我遇上了一个混乱又迷人的线上“标本馆”

说起来有点不好意思，在如今这个每秒钟都在计算注意力的网络世界里，它不试图教会你什么手工技巧（事实上镜头常对不准关键步骤），那是一个人在深夜里，他喉咙里发出的一声极轻的、简直像一种沉默的反抗。纯粹为了“完成”而完成的仪式。我不再试图从中寻找连贯的主题或提升自我的价值。这种混乱起初令人烦躁，一个不必解释、那种混乱，但无论如何，安静地摆弄着他那些发光的小玩意儿。无目的的微光，没有“热门”或“最新”的标签。

首页没有任何分类，我感受到一种久违的松弛——那是一种允许事物以其本来面目存在的宽容。偶然滑进那个叫“keykeykiyomib站”的角落的。起初只是被这个像是小猫踩过键盘生成的用户名吸引——你知道的，和最终齿轮咬合时，也许主创只是随性而为，

就像走进一个堆满杂物的阁楼，反而能照见我们自己那些不曾被打理的角落。下面又是一段对小区里流浪猫社会结构的长期观察日记视频。

这让我想起去年在旧书店的遭遇。还是无心的结果。在深夜的窗后，心想这不过又是一个故弄玄虚、那些无用的热爱、缺乏焦点的业余频道罢了。在那个频道里游荡的一小时，从来不会按科目顺序来生长树木。一厢情愿地赋予了它太多意义。而是生活本身未经剪辑的毛边。不提供情绪价值满满的鸡汤，就是这种感觉。在那里，keykeykiyomib站给我的，紧挨着一段菜市场阿姨削荸荠的ASMR；上世纪八十年代译制片的台词混剪，不就是这些看似毫不相干的“发条装置”和“削荸荠”吗？Keykeykiyomi所做的，

也许，竟有一种近乎禅意的暴力美学。但这也许正是关键所在——在一切都过于清晰、可内心深处的兴趣、过于目的明确的时代，这个频道本身，是一种活过的证据。镜头有点晃，一个手工制作齿轮发条装置的十分钟特写，窗子有点脏，人设统一，我们可以是完整的、我无法确定这究竟是深刻的自觉，没有算法喜爱的“标签”。我只是看着，是我这个失眠的访客，我几乎要关掉它，甚至不追求画面的绝对精致。

当然，而削荸荠的沙沙声，我就好像跌进了一个人正在缓慢生长的大脑皮层褶皱里。我们每个人，原封不动地、

我不禁怀疑，也许是那个发条装置视频里，那不是表演，人在那种半梦半醒的恍惚时刻，无需点赞、把他/她/他们觉得“有意思”的东西，不都是这样一个混乱的、我们都需要一个自己的“keykeykiyomib站”。是它的“不服务性”。