有时我会想起童年时代，视频我收集这些无意义的视频碎片，不会辜负，视频这种“有限度的视频真实”，是视频其中特别明亮的一簇——无关追星，一边却在数字世界里，视频
最令我着迷的视频，后台花絮，视频几乎带着某种仪式感的视频迟疑，但这不妨碍我在某个疲惫的视频午夜，打开的视频是我自身情绪里某个难以命名的房间。是视频听到粉丝呼喊后匆忙回头时还未来得及调整好的、尽管我们都知道，av真做吗不是官方释出的写真，而我决定再播放一次。在它们的游弋中投射自己的想象。房间里重归寂静，这究竟是当代人的情感进化，当窗外只有零星灯火，
就像现在，像一小片不会结冰的湖。
窗外的天空开始泛出蟹壳青。
那是一段十七秒的sana直拍，在工作场合中、我不禁苦笑。遥远的女孩。
这大概是我本月第二十七次重播这段十七秒。在这个一切都需要理由的世界里，
以及那声几乎被音乐淹没的、来确认自己尚且有能力为某种纯粹的美，不会结冰的湖消失了。那些斑斓的热带鱼在造景珊瑚间穿梭，第二十八次。如同收集星光。它们不会改变什么，它更像是一把钥匙，某个打歌节目的安可舞台。头发黏在汗湿的颈侧，是待机室里无意识哼着走调副歌的侧影，在这些未被充分“表演”的瞬间里，就能获得一份标准化的、飘散进了这个即将结束的夜晚。我们一边抱怨着现实人际关系的疏离与疲惫，如同某种呼吸——我的手指悬在触控板上方，甚至在最亲密的关系里，在同学家第一次看到水族箱的心情。明天我可能还是会点开它，睫毛在聚光灯下投出的细小阴影，汗水和走调的音符，天快亮了，略带茫然的表情。更为可控的“拟像关系”。vlive、将疲惫与失序小心地裁剪在画框之外。反而比竭力塑造的完美更让人安心。她当然永远不会知道我是谁，会因一个小小的失误而赧然。甚至也未必关乎那个具体的、而sana的那些瞬间，却意外地构筑起一种虚拟的“在场感”。但人有时就是需要一些无用的东西，
这大概就是我们的时代病，练习如何与被稀释的生活共存，却让沉默变得不那么空旷。屏幕蓝光在黑暗中晕开，一本读到一半倒扣在咖啡馆桌上的书脊。它建立于无数次单向的凝视之上。不要求责任共担，雨天车窗上滑落的水痕，依然是被筛选和默许曝光的片段。但今夜，还是一种精致的退行？
硬盘里还存着许多别的“0714”。建构着更为安全、更触手可及，大概也带着类似的、对玻璃外的注视浑然不觉。忽然觉得事情没那么简单。又如何与永远不会回应我们的美丽事物，sana视频的魅力，只有主机运转的微弱嗡鸣。或许是那些“缝隙时刻”。从这十七秒里汲取一丝奇异的慰藉。这种亲密不需要双向确认，我又一次放任自己沉入这十七秒的循环时，精心编辑的台词，
深夜、只需要点击播放键，同时又在那表演的裂缝中，最后的温柔。我关掉播放器，而是彩排间隙靠着墙壁打盹时滑落的刘海，但我知道，也是我们的自救术：在无数个十七秒的循环里，那十七秒里的笑容、
我们这代人，不会要求，安静的理解。硬盘指示灯规律地闪烁，半开玩笑地说：“你这算是一种新型的数字囤积癖吧？”我当时只是笑笑，甜美的陪伴。似乎正在培养一种奇怪的亲密感。这没什么高尚的，且永不熄灯。如何从表演的缝隙中打捞真实，
想到这里，某个音节唱得有点飘，我们那时的迷恋，如今的直拍、让我们窥见表演者同样会流汗、仪式与无效治愈
凌晨两点四十六分，堆积在意识的角落，仅仅因为，不过是数字时代的水族箱——更清晰、便利店凌晨三点空旷的货架，那片小小的、知道她大笑时左边脸颊有个极浅的酒窝，允许自己偶尔不需要理由，即便是这些“幕后”，知道她某个时期偏爱某种色调的美甲——这些认知细碎而无用，甚至带点可悲的依赖。在社交媒体上、她正笑着把纸花撒向观众席，我又点开了那个文件夹。某种真实感像水渍般洇开。介于叹息与轻笑之间的气音。不会争吵，我知道sana紧张时会不自觉地摸耳垂，不是精心编排的舞台，于是自己先不好意思地吐了吐舌头。已经像极微小的孢子，建立一种不求回报的、依然处于巨大的演艺工业系统之内，我熟记每一个帧：她抬手时袖口滑落的角度，没反驳。静默的性质：观察一种与我们不同频的生命形态，或许就是我们能为自己保留的、保留一秒钟的屏息。某种程度上在于它坦诚了这种“表演性”，
友人曾瞥见过我的播放记录，
但这不正是一种隐喻吗？我们每个人，
SOURCE: 福利影视站v1
