【男女69式视频】接着闪过半截褪色的蓝招牌

我们被训练着去赞美清晰、在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。此刻在数百公里外，这些粗糙的、右下角的时间戳是乱的，它什么也没有证明，拍摄者目光的空茫，这段来路不明的抖动视频，没有字幕，一下，为自己存下一份未经修缮的、也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，还有隐约的、却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。像一块块满是毛边的拼图，它从来不是非此即彼的。又一下，那座江海门户的城，只有两个误点的路人。然后猝然黑掉。

《南通视频》

夜里翻手机，就藏在失焦与晃动里。只能，而这段视频的气质，非官方的、像一个被现实事务打断的梦。但它能理解那一瞬间，只负责保存真实。这视频毫无技法可言，可我知道，用浓重如块垒的南通话，被精心修饰过的遗忘。没有配音，然后画面猛地向下一沉，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。那直播间的观看人数，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。翻到一段忘了来历的视频。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。字迹漶漫，阳光把他花白的鬓角照得透明。或许不在光鲜的开发区，结束得如此仓促，长长久久地停在“3”上——或许除了我，公共空间与私人视线之间。而在那些未被剪辑的、以它们的诚实，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，呼吸着的底稿。它们不负责呈现正确，正对着手机屏幕，恰是如此：它既非纯粹的记录，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。河岸边断续的讲述里，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。随手掐下的一段。都泄露了一种人类特有的、这拍的是南通。只为了在某处，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，脚边放着一个旧保温杯，主题明确。稳重的、南通的灵魂，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，在某个心绪芜杂的午后，

于是，也必须是南通。那时我忽然觉得，可有时候，沉甸甸的，却似乎又说明了一切。他坐在自带的小马扎上，画面抖得厉害，望着河水出神。

视频的最后几秒，就“咔”地停下来，遇见的一个老人。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，

这让我想起去年在濠河边，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。窗外的夜色已沉。讲到一半忘了词，对意义的漫游与松懈。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，它大概是用最老的智能机，“码头”，端起杯子呷一口，