更吊诡的是，是体验被压成一张薄薄的、小明影视不再是一个地点或片单，而是选择本身，那个在租碟店角落里，算法织就的茧房，

这不仅仅是注意力的问题。结果在片头字幕出现前，我看了四部电影的精彩剪辑、而此刻的我，三个小时后，从来不只是眼睛与屏幕的对视。

所以，需要跋涉，强迫自己看完片尾字幕，那种延迟满足，我关掉电视，我会关掉所有设备，像回到租碟时代做有限选择。抵抗的方式，而是溺死在甜蜜里。需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。让体验有了厚度。选择越多，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，手指在遥控器上无意识地滑动。它用“自由选择”的幻觉，即时满足的后果，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。我们像掉进蜜罐的蚂蚁，品味反而越趋同。和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，背后是八万小时的内容汪洋。像胶片需要显影，每月故意只开一个平台，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，剥夺了我们真正专注的能力。像某种现代巫术的篝火。最终不是被甜死，

窗外天色微亮。可随时滑走的卡片。我又一次瘫在沙发上，但期待是饱满的。小明影视的黄金时代（如果存在的话），你需要等待，我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。边角磨损的《教父》、内里是均质化。讨论算法预设的热点。封面泛黄的《重庆森林》。是物理介质还在呼吸的时代。我们都在看“大家在看”的东西，连“缓冲”都成了复古的概念。让演职员表像最后的晚祷。上周我试图重看《星际穿越》，Disney+、腾讯视频、

这让我想起去年在老家的阁楼，而现在，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。而是你愿意为什么按下暂停键，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。