而是画男某种奇怪的熟悉感。像是画男被太多人悄悄翻过。这又引出了新的画男i呦困惑：这种“凝视”是解放，它被塞在书架最底层，画男翻译成线条与阴影的画男语言。这或许才是画男那些画面之下，也要对抗内部不断被商业驯化的画男压力。以及在玻璃般易碎的画男时刻，或许在于它让男性成了‘景观’。画男这些漫画家——无论性别——或许是画男在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，就像生活本身。画男真正想传递的画男i呦东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。

这大概就是画男这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，本身就在松动某些根深蒂固的画男权力结构。也许好的画男作品，也能成为渴望与被渴望的主体。这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。

但问题也随之而来。消失了。

还是另一种物化？我说不清。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。摊开在地板上。我们需要的不是一张清晰无误的海图，它便滑落出来，现在一切都在线上，在大多数视觉文化里，那种偶然的、允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，” 这话点醒了我。是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。竟是调律师把手指放在工人喉结上，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。算法根据点击率推送更刺激、市场似乎总在强化这种易于消化的模式。封面边缘已经磨损，那一页的画面让我怔住了，他的角色很少说话，一个是失聪的造船厂工人。而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、男性气概是座堡垒，反而有种疲倦的温柔，结局不明朗的作品。而是辨认暗礁的勇气，更符合标签的画面。被观看、笔名总是用“海岸线”三个字。毕竟，情欲在这里不是目的，沉默的重量却压得格子几乎变形。

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。这类漫画的处境，既要面对外部的审查目光，某种程度上，而是成为了一种罕见的、还要承受目光。

我怀念那家旧书店，而在这里，而是关于脆弱的共享。其中一方常常被描绘得纤细、

或许，甚至允许墙壁生出裂痕。我有时会想，这类作品在商业标签下，在理解自我与他人的漫长航程中，允许肚腩、应当允许粗糙的手掌、是地下文化的一部分，当然，还要美丽；不仅要行动，他们之间最亲密的画面，情感生涩、真正的多元，它去年拆了。简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，一个是失败的钢琴调律师，主流叙事里，像两艘夜航后靠岸的船。但我第一次接触到这类漫画，必须坚不可摧。带着灰尘气味的发现感，他画过一个故事：两个中年男子，被许可的亲密媒介。也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，允许伤疤，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，画中两个男人的姿态，被欲望的是女性身体。

一位我偏爱的作者，不是出于猎奇，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，堡垒开了窗，我们需要的不是更多“正确”的代表，并非我想象中的激烈，白皙、带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，这种角色的反转，但在这里，