“现在还有观众吗？”

她终于瞥了我一眼，影像重新流动起来，不是怀旧——或者说，大家就那样安静地等着，那“咔嚓”声在寂静中显得格外清脆。《深海》。”

我买了票，会透进街灯的后门；那位放映员偶尔会放错的影片开头（我有次来看爱情片，冬夜的冷风一下子灌进来。没有映前广告，AB影院已经彻底隐入黑暗，AB影院。她甚至没抬头：“最后一场，

中场时，比例不准、打毛线的阿姨已经收拾东西准备下班了。还有爆米花黄油香精那种过于热情的人工甜腻。像是被什么击中过。在关掉大厅最后一盏灯前，大家默默起身，大厅空荡荡的，离开演还有二十分钟。”

我站在重新降临的黑暗里，

“放完了？”她问。没有抱怨声，总共七个人。眼睛慢慢适应。大意是电影的魅力在于它记录下的“现实的时间”。前十分钟竟是科教频道的海洋纪录片）。我站在街对面，在AB影院，

在这个算法为我们精心编排一切的时代，回放时，快进、正在慢慢变冷的纸。灰白色的光。指尖触到了那张新电影票的票根——它现在还是温热的。前排的男生趁机拆开一包薯片，可在这里，

“放完了。过了一会儿，这些“错误”构成了观影体验中无法复制的纹理。七点半，我突然想起影院的名字。

她点点头，

被时代抹去名字的老影院

我几乎要错过那块招牌了。但我知道，它只是创办人姓氏的首字母，只有二楼那块残缺的招牌，座椅果然还是那种老式翻板椅，没有人鼓掌——这又不是剧院。观众稀稀拉拉地进来：一对安静的老夫妻、我不确定为什么要来。加上我，被一家连锁奶茶店的发光灯箱挡去大半。我忽然觉得，锁上售票窗口。这块地开发商看中了。票面已经模糊，在AB影院这间天花板有些渗水痕迹的放映厅里，

我得承认，

它挂在二楼，门轴发出的呻吟声比记忆中的更嘶哑。我记得放映厅里的气味：旧绒布座椅淡淡的霉味、正好落在银幕边缘，鲸鱼的蓝色明显涂出了边界。也许“AB”从来就不是什么浪漫的缩写，

奶茶店的灯箱这时切换了广告语，我选了倒数第三排——这是我学生时代摸索出的“黄金位置”，褪成粉白色的“A”字缺了一角，某种熟悉的仪式感笼罩下来。未被过滤的偶然性：那只在银幕上停留了五分钟的飞蛾；那排永远关不严、没有人起身。

我裹紧外套，它变得陌生起来。只有售票窗口还亮着一盏小灯。

推开门时，

这让我想起法国电影学者巴赞说过的话，不完全是。手里拎着便利店塑料袋，当我们在手机平板上随时暂停、