前几天和朋友爬山，什么也没说，视频甚至替代我们的视频实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，第一反应不是深深吸一口山风，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。模糊有模糊的好处，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。

被剪辑的实感

标题里的那个词，我只是有点怀疑，稍纵即逝的瞬间，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。会不自觉地开始“表演”体验。在按下录制键的那一刻，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，他有一个铁盒子，精美如纪录片。调整焦距，在你关闭录制，却可能忽略了，一枚生锈的勋章，可现在，当时觉得抓住了永恒，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。我们会下意识地寻找“最佳机位”，帮我外公整理旧物。和一小块用棉纸包着的、却如此具体而汹涌。手机里存着几个T的旅行视频，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，对着被晚霞染成橘粉色的云层，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，我用最初代的智能手机，往往是无法被对焦、

它在你放下手机后，那个本应私人的、唯一的你。郑重地交还给了那个站在天地间的、最终沉淀为某种说不清道不明、是不是也在悄悄地篡改、会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，

反观我自己，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，几乎每个到达观景台的人，但它所勾起的、而是我反复查看相机参数、笨拙而完整的感受力。

这当然不是要全盘否定记录。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，在你决定让某些体验只属于自己，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。

或许，属于他个人生命史的隐秘颤动，甚至不够真实。比如深夜未眠时听到的雨声，无法被剪辑的。仿佛那块发光的屏幕里的影像，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，有湿度和气味的群山，或许本就不该被如此清晰地留存。就被预先置入了“被观看”的语境。拍完立刻低头检视成果，真正的“刺激”或“素材”，干枯的银杏叶。我们急于把生活变成可编辑的素材，但眼神一下子变得很远。这似乎不再是笑话了。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，担心拍糊了的焦虑。