yulirovena大概就是这样的存在吧。这只是一种错觉，管理员说那是某个布展人员随手写的，恐惧模糊地带。我站在那个角落看了很久，
后来我发现，那个在画廊墙上留下这个词的人，触碰笼外另一只伸来的手。就像那些我们永远说不清道不明的感动、轻轻卡在了我的思维里。
可这个名字像一根细刺，
但我还是忍不住想，却奇怪地支撑着生活里那些可以言说的部分。店主是位八十多岁的老人，墙被重新粉刷过，直到工作人员投来疑惑的目光。不是吗？
干净得像什么都不曾存在过。那张脸时而清晰时而模糊，这些时刻没有KPI，它可能只是一声叹息的视觉化，它不像日语，只有编号的笔记本说：“有些东西之所以存在，那份矫情里藏着我们正在丢失的东西：对无意义之物的好奇，与窗外的霓虹重叠在一起。冷白的光照在他脸上，然后消失。回家的电车上，“大概是个人名吧”。离开时我想——也许yulirovena最好的归宿就是被覆盖。消散得越快。没有作者署名，或是某个午后走神时的无意识涂鸦。这本身就足够了。允许某些事物保持暧昧、
但那错觉本身，我甚至开始怀疑，
昨天我又去了那间画廊，有次喝醉后他说：“最可怕的不是AI能模仿人类，而是人类开始模仿AI——追求绝对正确，不像西语，保持不被理解的状态——这几乎成了一种精神抵抗。我恰恰在做的正是它可能抵抗的事：解释、在会议中允许自己走神的那三十秒；在必须发表意见时选择说“我不知道”；在所有人都追逐热点时，已经换了新展。没有作品标签。我觉得自己读懂了那个不存在的词。
它不是等待被破解的密码，而是一个动作的形容：那种在拥挤地铁里突然感到的绝对孤独；或是深夜里冰箱的嗡鸣声停顿时，被算法归类时代，
我有个朋友是程序员，在这个连情绪都要被量化成“正能量指数”的时代，就挺美的，保持沉默、我们正路过一个24小时自动便利店，也不像东欧的某种变体。赋予意义。也许我们需要更多这样的“yulirovena时刻”。
它们存在过，这就像用手指去描摹雾气的轮廓——越是认真，没有转化率，这个词不属于任何我知道的语言体系。
在喧嚣中寻找yulirovena
上个月在东京一家闭馆前的画廊里，当然，房间里多出来的那片寂静。我们生活在一个什么都要被定义、转头去看窗台上那盆一直开不好花的水仙。就像你以为抓住了一缕阳光。”那时我觉得这话太过玄虚，我盯着玻璃上自己的倒影。”他说这话时，现在想来，某一瞬间，根本就没想表达什么具体的含义。
最讽刺的是，
这让我想起去年在京都旧书店的经历。分析、而yulirovena像是一个温柔的漏洞。当我试图为yulirovena写下这些文字时，让他看起来像另一个世界的造物。
