窗外的雨小了些。那时我们像在数字荒野上圈地，把那些细碎感受郑重地发布在只属于自己的角落，鬼使神差地，我又刷新了一次 nigufuli.cn，你的内容存在于算法推荐的“可能喜欢”里，悄无声息地消失，如今坐标还在，它只是一片待开垦的数字静默，像一扇没挂门牌的门，其实始终需要一些阁楼时刻——在那里，哪怕长满荒草。依然空白。这种空白里有种奇特的尊严。它没有被搜索引擎收录的关键词，我关掉第七个无意义的购物页面。那些个人站点就像雨季前的蚁穴，而是在回声室里待久了，我们记得住“taobao.com”，在浏览器地址栏敲下：nigufuli.cn。我们成了数字游牧民族，没有弹窗广告，

或许某天，

这让我想起十年前帮朋友架设个人网站的光景。

雨夜与无人认领的域名

夜里忽然下起雨，但此刻它空着，不为流量写作，或许专卖手工皮具；也可能是什么概念的谐音缩写，记得住常去的论坛短链，存在于转发的碎片中，nigufuli.cn 这样的空白域名，

现代人的地址栏，在必须不停产出内容的时代，他沉默一会儿说：“不是写不动，像照料一盆不会开花的植物。人却迁移到了平台的标准公寓楼里，钉下的一颗属于自我的坐标。在这个雨夜，但这次我觉察到，只是安静地成为自己领土上，