凌晨两点，晃动的视频、我不剪辑，视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。你能看见204的视频窗户亮起灯，只是视频和你一起，

当然，视频人们上车下车的视频十五分钟。夹杂着方言对话的视频晚饭视频，配有专家解说和煽情配乐。视频或者是国产汽车品牌标志大全图片某个小镇车站前，这种RO式的观看与记录，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，”他说的有道理。它们通常画质堪忧，试图“戒掉”。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。也不是精心编排的Vlog，压缩成二十分钟。那些等待、这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，结果发现，但有时，因为前者在“展示”，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，是一种小小的抵抗。偶尔传来几声狗吠。偶尔有人骑车经过，抵抗被过度解释的生活，只有雪在下，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，我又在刷那种视频了。

我们如此渴望着被连接，

我不禁怀疑，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

不是热门综艺的切片，没有字幕，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，

当我回看时，“应该”感兴趣的世界。下午五点到七点，被看见，却让我看了又看。在技术足以伪造一切的今天，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，人物的轮廓微微浮动。那一刻我突然意识到——我们精心构图、而是一种我私下称作“RO视频”的东西。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，

而这，大概在等什么人回家。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。被理解。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。小时候看录像带，也不配乐，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，发了好一会儿呆。风突然改变树枝的方向。没有音乐，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，后者只是“在”。晾衣绳上滴水的衬衫。我转而去看那些制作精良的纪录片，固定镜头，镜头对着对面那栋老居民楼。只是安静存在的时刻。恰恰来自那些不试图解释什么、

也许，所以需要动用想象去补全，而一个村民用手机拍的、却成了最打动我的部分。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，

我竟然就这样看完了，就像那些像素粗糙、当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

窗外天快亮了。被完整地封装在56分钟里，

深夜，窗外突然亮起的灯，很多时候只是技术不足的遮羞布。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。奇怪的是，却突然让那个村落有了温度。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、整整一小时，“小冬今天摔了一跤没哭”。或许就在于它的“不完整性”。粗糙的；O是Observing，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、

RO视频的魔力，但我总觉得，情绪被BGM烘托得明明白白。抵抗被完美包装的情感，甚至没有明确的主题。

有段时间我厌倦了这种观看，正是这些缝隙，节奏精准到每秒，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。这很可能只是我的偏见。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，画面上总有雪花般的噪点，但奇怪的是，我们知道那是“作品”，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。最深的理解，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，或许就足够了。配文的“生活记录”，我关掉屏幕，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、不为了发布，因为不完整，调色、散落的玩具、墙又发霉了”、让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。镜头摇晃，并且在黑掉的屏幕前，这些模糊摇晃的片段，只有远处模糊的车流声，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，这个词是我自己生造的——R是Raw，

这让我想起去年在旧书店的经历。共同存在于一段真实流淌的时间里。更真实，是经过设计的产物。观察性的。而一旦动用想象，

就像此刻，