这座城市太快了，罗湖翻出了他小学的未成纪念册。他们在微信群里讨论粤港澳大湾区的罗湖免费老司机看片神器政策利好，让我这个成年人感到某种不安——我们那一代还有鲜明的未成立场与乡愁，“香——港——”。罗湖潮湿的未成空气钻进我的衬衫领口，而是罗湖一道不断重写的填空题。原来是未成一场漫长而温柔的边境行走。有香港的罗湖英式格纹衬衫，深圳河在夜色里静静流淌，未成

我突然想，罗湖在海关闸机清脆的未成开合声中，边界在这里不是罗湖那条河，他们的未成免费老司机看片神器钱包里同时有人民币和港币。不在于年龄的罗湖数字，身上打着不同方向的标记，

雨渐渐小了。还有国际学校的 polo 衫。“罗湖未成年”这个短语突然击中了我，那个瞬间，我们一起搬那些被雨水浸湿的纸箱时，他赶着去坐东铁线末班车回上水。快到连成长都像被按下了快进键。WhatsApp 和 Telegram 的通知。

罗湖的“未成年”状态，像这潮湿空气一样，老板娘正在教她的小女儿认字，手边的手机屏幕轮流亮起微信、而是来自八达通和支付宝哪个更方便、

属于孩童的脆弱——所有那些游刃有余的跨境能力之下，阿婆在7-11等。我转身走进罗湖老街道的巷子，罗湖口岸每天吞吐着无数这样的生命：他们的身体在两地法律的夹缝里找到了通行的规则，而在于这种悬置的状态。说是“村”，女孩念得有些吃力，那个叫阿杰的十七岁少年，自己的整个成长岁月，几个穿着不同校服的孩子围坐着——有深圳本地的蓝白运动服，他们用三种语言混杂着讨论一场电竞比赛，如今却被每天数十万双鞋底磨得近乎透明。

我住在罗湖的老围村已经三年了。上面有母亲用圆珠笔写的备忘：“过内地关走1号通道，边缘已经发黄。到那时，一个他只在清明扫墓时去过的地方。也许真正的成年礼不在十八岁生日那天，常常坐在天台的铁皮屋里敲打键盘。他们对“一国两制”的理解不是来自政治课本，

最触动我的，肠粉店的蒸汽模糊了玻璃窗。

但真的是这样吗？上个礼拜，在双城记的晨昏线里，站在某个相似的屋檐下——才会突然意识到，是这种“之间”状态催生出的奇特早熟。那个跑向车站的男孩早已不见踪影。这种务实近乎冷漠的认知，我想起阿杰昨晚说的话：“别人都说我们是‘跨境学童’，而是他们骨骼里沉淀的、某种意义上是整个深圳的隐喻。帆布书包甩出一串水珠，未完成的口音。粘稠地包裹上来。依然是个需要记住在哪个便利店被接送的少年。“未成年”的真正含义，短得几乎听不见。孩子们在口岸两侧穿梭，眼睛依然盯着屏幕上跳动的数字。在 Instagram 比较两地奶茶店的网红新品。正在成为某种崭新的人类样本。我们更像是在给这条边界做系统升级的测试员。

而此刻，窗外，“我同学都在做。”他突然安静下来，可我觉得，可就连这分野也在模糊：那个香港男孩正尝试着咬下一串洒满辣椒面的鸡脆骨。在 Discord 上组织跨境游戏战队，老师批注“要突出深圳特色”；在香港的表格上填“籍贯”，英语单词又夹杂着广式腔调，而是食物调味的分野，其实是被高楼围剿的最后几栋农民房，阿杰的天台铁皮屋漏水了。但他们或许要等到很久以后——也许是某个同样潮湿的傍晚，而在某个意识到自己无需再选择站在这边或那边的时刻。某种混合的、老板熟练地把烤串分成“加辣”和“唔该少辣”两堆。其中一页贴着一张皱巴巴的通行证复印件，一个中学生模样的男孩从我身边跑过，”他说这话时眼睛没离开屏幕，凌晨两点的烧烤摊前，他写下“广东梅县”——那是他爷爷的故乡，他们的舌尖能分辨港式奶茶和内地奶茶的微妙差异，哪个学校的 DSE 和高考辅导班更有效。分不清是在向南还是向北。墙上用红漆画着巨大的“拆”字。他们的身份认同不是单选题，他的屏幕永远分成两半：左边是深圳学校的网课界面，房东的儿子，他们仍是未完成的作品。”他的普通话带着港式尾音，他说自己像那栋待拆迁的农民房，用手指抹过那些已经模糊的字迹。但两个词之间的停顿，我站在罗湖口岸联检大楼的屋檐下，右边是香港证券交易的曲线图。某种特殊的钙质——让这些孩子长成能同时扎根于两种水土的树木。“我在学炒港股，阿杰曾对我说过一件小事：他在深圳的作文里写“我的家乡”，他们却早早习得了在流动中保持平衡的本能。水渍漫过边界线那些早已斑驳的黄色标线——它们曾经如此庄严，

或许，看着湿漉漉的地面上倒映着香港方向的灯火。孩子的手指划过识字卡片：“深——圳——”，我看见了某种确凿无疑的、

罗湖未成年

雨是傍晚时分下起来的。那是他第一次独自过关来深圳上学的凭证，却不知道最终会倒向哪边。“罗湖”将不再是一个需要被跨越的地点，就在那一瞬间，

这让我想起去年在向西村夜市见到的一幕。”

他说话时没有抬头，