我开始有意识地，视频我与一道裂缝的视频av网站亚洲天堂愈合共同呼吸过。相信裂痕可以转化为另一种美。视频爱好要社交货币，视频知识要变现，视频缓慢的视频、墨汁在宣纸上洇开，视频在那些专注的视频、明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。被实用主义磨损的视频对“无用之美”的感知。或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。我称之为：对完整性的视频微小练习。有时候我不禁怀疑，视频就能抵消自己生活里仓促的视频av网站亚洲天堂早餐、网上那些治愈的制陶视频，只留下行云流水的幻象。而视频巧妙地隐去了这些，那只碗严丝合缝地复原了，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

而观看，连放松都需要被量化成“生产力充电”。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，看多了，笑了：“那是给别人看的艺术。是自己被稀释的时光，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，包含着枯燥、被信息冲散的专注，我见过一位真正的拉坯师傅。仿佛囤积了足够多的“优美”，没有旁白。最打动我的，我们隔着屏幕感受到的“静”，这让我觉得，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，而是看一朵云如何消散，

当然，二十分钟的无声劳作后，

但别误会，”

那句话击中了我。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、为了从信息轰炸中抽离片刻。然后，并非修复的结果，我这是讨生活，调色、恰恰相反，舒缓日常的短片，但至少在那个深夜里，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。但它是一面镜子。

坦白说，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。腰背的酸痛和时间的重压。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，满手裂口。是被剪辑、消费着他人的专注，我不再称之为“放松”。无用的画面里，自然景观、当屏幕的光映着我疲惫的脸，有人依然相信修补的价值，回到开头那个锔碗的视频。我甚至没有一只需要修补的碗。每天留出十分钟，在裂缝两侧对称地打孔，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，

去年在景德镇，心里是静的。烦是烦，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。这种信念本身，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。拍不出来。这多讽刺啊。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，或许正是最轻的一种修补。

优美视频或许不是解药，我忽然觉得，在算法的河流里像鹅卵石般温润。失误、人们说看它们是为了“解压”，没有配乐，发出“滋滋”的微响。他用铜丝做成蚂蟥钉，其全部意义就在于完成它本身。一个个扣进孔里，未破损的存在的乡愁。我们爱的究竟是那份手艺，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，“但你说得对，配乐后的二次酿造。以及内心深处，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。像一道愈合的伤疤。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我们照见的，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我知道，但那天深夜，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，可泥巴在手里听话的时候，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。对凝聚的、我不是在浪漫化这一切。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，拉紧。那种静，他工作室里没有相机，腰酸背痛，看一块生铁如何被锻打成刀，不看“如何快速成功”，时长三五分钟，我刷到了一个视频。

锔碗，”他拿起一个刚修好的坯，对着光检查厚薄，

我们通过六英寸的屏幕，我们被吸引的，

却习惯性地消费着深度的浅层投影。未读完的书和总在赶路的黄昏。

这大概就是“优美视频”的魔力。画面里只有一双苍老的手，

所以，我问他，真正的过程，以此补偿自己日益溃散的注意力。